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"La persona mas préxima a rni
eres tl, ala que sin embargo
no veo hace tanto tiempo

mas que en suefios."

E. Cardenal
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LLEGAN A LA CASA DE ENFRENTE

Para Santiago €l sol nace en la Cordillera de los Andes; su luminosidad invade los
ambitos mucho antes de dejarse ver sobre las montafias. Desde la casa de Alex
Corsiglia era posible, en esos afios, contemplar la aparicion del sol; es que Nufioa
podia considerarse una comuna aledafia donde los edificios tardarian un par de
décadas en empezar a bloguear los amplios espacios. Y los Corsiglia vivian en uno
de los sectores mas nuevos; en las manzanas de los alrededores se construia
distanciadamente una casa aqui, otra mucho mas alld, los sitios eriazos abarcaban la
mayor parte de las éreas y, hacia el nororiente, la Avenida Pedro de Valdivia no era
mas que una arteria arbolada desde la cual nacian calles apenas trazadas, a la espera
de urbanizacion.

Nufioa era entonces el Barrio Alto y no pocos de sus habitantes se sentian
sobradamente orgullosos de residir alli; de manera que la forma en que los Glicker
llegaron al vecindario tenia que escandalizar a muchos. No se concebia que una
familia decente se mudara en un carretén como aquél. Si bien es cierto que se veia
pasar carretelas de feriantes aun en el mismo centro de la ciudad, a nadie que no
fuera un despistado provinciano, o un extravagante, o un loco, se le ocurriria mudarse
a Nufioa en algo que no fuese un camion como Dios manda. Ademés, la cosa fue
estruendosa. La carretela en que llegaron los Glicker ni siquiera disponia de ruedas de
goma; las que tenia eran de madera, encintadas con aros metdlicos que parecian
triturar el pavimento. Y el hecho inverosimil de que los Glicker, la familia entera,
vinieran arribadel carreton ya era més que suficiente para suscitar el estupor del mas
impertérrito de los fiufioinos.

—i Miren, mirenl —exclamé la pequefia Alicia Corsiglia; encaramada en el sofé
se habia asomado al ventanal del salon al escuchar el estrépito que llegaba del ex-
terior: —. j Miren! Ahi vienen los arrendatarios de |a casa de dofia Elvira.

—Echaremos mucho de menos a la Elvirita —dijo la abuela.

—Usted la echara de menos —puntualizé Alicia—; lo que es yo, prefiero
cualquier cosa, por ejemplo a estos vecinos nuevos gque ahora llegan, ve, vea, vea —
la abuela se acercé y lo que divisd le hizo fruncir el cefio, agudizando los surcos que
le tramaban, profundos, la frente—. jEs una familia con nifios! —continué Alicia—
iGente chica, gente chical jQué bueno, qué bueno, al fin gente chical Mira, mira, ven
averlos, Alex.

Alex interrumpié su postre; los sdbados y domingos habia desayuno con postre,
era el anzuelo con que la abuela sacaba a Alicia de la cama antes de las diez de la
mafiana. También Luis, el mayor, se puso de pie allegandose al ventanal.

—¢Sera posible? —se interrog6 a si misma la abuela.
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Lo era. Se cald los lentes y estudié a los nuevos vecinos que venian en ese
abominable carretdon de chacarero: un hombre gordo, grandote y muy moreno —
"nortino o roteque el tipo", se dijo la abuela—, repantigado en el pescante como en
un Cadillac junto al fletero, quien riendas en mano se echaba para atras con todo el
peso de su esmirriado cuerpo —"parecen Laurel y Hardy", estimd Alicia— para
frenar a un par de caballos tan famélicos como el amo; una sefiora rubia entrada en
carnes, buenamozona, apaciblemente recostada sobre una cama hecha; un chicuelo
colorin, de la edad de Alicia o algo menor, brincando sobre un cerro de almohadas,
chalones, tapas y colchones, y, afirmandose del mastil de una antigua lampara de pie,
una curvilinea muchacha de unos quince afos, de pantalones y, a horcajadas en un
bulto grande. Luis tenia fija la mirada en esa adolescente; no obstante la distancia se
apreciaba la sinuosidad de sus curvas y el brillo de su larga cabellera pajiza. —Qué
ti- pita la muchacha —opiné la abuela en voz alta. Luis le hizo un guifio a Alex a la
vez que alzaba una ceja en sefial de admiracion. Alex asintio, pero ya su vista era
atraida por otra adolescente. En un rincén, entre una hiciera y un ropero, sentada
sobre una mesita con cajon o un velador o algo asi, venia una chica con un vestido
largo de muselina verde, y un abanico que aleteaba cadenciosamente en su mano y
detrés del cual se pronunciaba entre aleteo y aleteo, y enmarcada por rizos negros,
negrisimos, la carita mas blancay mas linda que Alex habia visto en su vida. Y como
su vida apenas se empinaba sobre los doce, su juicio no podia ser méas definitivo y
categorico. Esa chica era Constanza Glicker.

—Procede que les demos una manito para bajar las cosas —dijo Luis, y resultd
evidente que larigurosa compostura de la palabra "procede” inhibio a la abuela en sus
presumibles objeciones; no le quedd otra alternativa mas que decir que si, que eso
era de caballeros.

—Pero tu te quedas aqui —Ila victima retenida. Alicia, insinué un puchero que no
llegd a mayores. Ya habria tiempo de sobra para verse con los vecinos, reflexioné
con una serenidad un tanto infrecuente en ella.

Alex siguié los pasos de Luis. Atravesaron el patio delantero de la casa y luego,
diagonalmente, la vereda y la calle, con una falta de premura intuitivamente falsa y,
acaso también, desacelerados por un nerviosismo impreciso pero creciente. Cuando
Ilegaron junto al carreton el enorme sefior Glicker acondicionaba a modo de rampla
unos tablones de andamio para empezar el desembarque con un piano de media cola;
era un misterio como habria de llevarse ese piano desde |la vereda al interior de la
casa, en la eventualidad de que aterrizara sin desarmarse.

—ij Holal —dijo el colorin Glicker, degjando de brincar.
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—Qué tal, muchachos —dijo el sefior Glicker con un vozarron poderoso.

—A ver, nifias, t0, Rucia, tu, Constanza, vamos, vayan pasando algunos bultos y
cosiacas a este par de buenos vecinos. | Todo a la vereda antes de ir entrando!  Pri-
mero todo en la vereda para despachar rapido al fletero! Ya, pues, apurandose, no
es la primera vez que nos mudamos ¢eh?

—Y seguramente tampoco serd la ultima —opind la mayor, que obedecia al
sobrenombre de Rucia, mientras sonreia a los muchachos desde sus ojazos azules y se
disponia a pasarles un bulto mediano.

—i Quiero hacer pipi! —exclamo el Colorin.

—Aguarda que te llevo a bafio —dijo la sefiora Glicker. Tenia una voz aguda,
bien calibrada, no irritante, que contrastaba con su cuerpo de estructura 6sea ancha
y de volUumenes abundantes.

—Que se arrime agui mismo al tronco de cualquier arbol —indicd el sefior
Glicker, cuyo vozarrén no parecia conocer registros mesurados.

—Ir& conmigo adentro —determiné la sefiora Glicker, y agreg6—: Hay otras
cosas que hacer adentro, abrir ventanas, tantear, probar las Ilaves del bafio y de la
cocina, comprobar si funcionan todos los servicios, el gas, la luz, puede ser que algo
esté cortado, recuerda que nos demoramos mas de un mes en resolver con la pro-
pietaria. . .

—Ya, ya —interrumpio el hombronazo—, jvayan, vayan! Menos palabras y mas
accion, a ver tu, Constanza, saca ese velador que me obstruye el paso, asi. ah,
gracias, muchas gracias, jovencito, éstos si que son vecinos encachados.

De un salto Alex se habia subido al carreton apoyandose en la barandilla, y ya se
encontraba junto a Constanza, quien lo miré entonces con un dejo de gratitud
condescendiente, como una dama antigua que se ve de subito socorrida por su
galan de capa y espada, liberada de una situacion altamente peligrosa. La situacion
ahi no ofrecia riesgo alguno, salvo el de tener que levantar algunos pesos excesivos
pero nunca inevitables, j sin embargo, en el talante de esa jovencita, en su vestido
vaporoso, en el manierismo con que agitaba el abanico, en ese sombrerito con
sombrilla que le coronaba la nuca, en la blancura de su tez realzada por sus
impecables rizos negros, en esos 0jos suyos, ¢de qué color eran exactamente?, Si, en
todo eso residia un héalito exclusivo, una delicadeza, una fragilidad que para nada se
avenian con €l rudo traslado de bartulos desde una carretela como aguélla. Alex,
todavia arriba del carreton, observo a cada uno de los integrantes de esa familia, y
pensd, en solo unos segundos, pensd que ahi, aqui, habia unas diferencias, unas
contradicciones de veras sorprendentes. No es que estuviese perplejo, pero una cosa 'y
otra y otra se sumaban a la impresion, 0 acaso no era aun en Alex més que una
intuicion, de que en esta gente se destacaba por doquier un no amarrar nada con nada,
un no calzar esto con aquello: este caballero que los urgia 'y apremiaba, altisonante y
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vulgar, no era, claro estaba que no era un caballero; esta sefiora hermosa, gruesa 'y con
voz de nifiita; la Rucia demasiado maquillada; el Colorin que casi, casi dejala poza en
lamisma calle, y esta nifia Constanza, tan extrafia y tan bonita, y Alex no coordind
mas alla sus pensamientos porque, mientras cargaba el velador, advirtidé que los ojos
de Constanza, que le habian parecido a principio de un verde tenue, se tornaban

ahora, repentinamente, en un definido azul oscuro. Entonces Alex recordd unos versos
de un poema que siempre le habia parecido rarisimo:

"Fundaria un pais ala orilla de tus 0jos cambiantes como el
mar..."
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HAY UN GLICKER QUE NO ESGLICKER

En la tarde de ese mismo dia Alicia cruzé a la casa de enfrente; no pudo seguir
esperando, la curiosidad le nutria un desasosiego inaguantable. Alicia estaba
acostumbrada a entrar en esa casa;, dofla Elvira era amiga de su abuela vy,
relativamente, de su madre, de manera que no sentia que ese territorio le fuese del
todo extrafio o gjeno. Dandole un pequefio empujén a la reja de calle avanzé por la
senda de grava hacia el interior; este antejardin era el més' grande del vecindario y
parecia serlo aun mas por la abundancia de arbustos frondosos que obstaculizaban la
vision de la casa, inclusive durante los otofios e inviernos porque en su mayoria eran
de follgje perenne. Alicia comprobd que la puerta de entrada estaba entreabierta. Se
asomé al salén. No habia nadie alli. Vacilé unos instantes y luego de sortear muebles
y bultos continu6 hacia el comedor. Detrds de éste habia un amplio ambito, una
especie de galeria con ventanales todo a lo largo que se abrian al patio trasero; ahi se
encontraban los Glicker improvisando una merienda de alimentos frios, menos el
Colorin, pero Alicia no tardé en 'verlo: el nifio jugaba en Un cerro de arena, al fondo,
contra la medianera. Alicia conocia muy bien ese cerro; también era un lugar donde
ella solia 'entretenerse. Esas arenas habian quedado alli esperando los sacos de ce-
mento que nunca llegaron para terminar de estucar la casa; constituian un testimonio
de la apretada situacion financiera de dofia Elvira. En realidad, con excepcion del
salén y del comedor, el resto de las piezas, €l escritorio, la cocina y los bafios, y en
los altos todas las habitaciones, se hallaban en estado de obra gruesa. No obstante, los
albaiiles habian emboquillado bien los ladrillos y emparejado con pericia la mezcla
entre uno y otro, de modo que la cosa no se veia mal y hasta le proporcionaba al
ambiente cierto aire de rusticidad, si se tenia la condescendencia de apreciarlo asi.
Dona Elvira no lo habia considerado asi; su decision de arrendar la casa se originaba
justamente en su deseo de reunir el dinero necesario para terminarlo todo como debe
ser. Ademés, eraverdad que las paredes parecian despedir una humedad malsana, en
particular en el segundo piso, en los dormitorios, y, bueno, en las zonas de agua las
caferias estaban a la vista, como asimismo las cgjas eléctricas, y en los altos, esto era
lo que més la deprimia, no se alcanzaron a colocar l0s cielos y entonces las vigas, las
costaneras y las tejas quedaron a descubierto. No hubo, pues, mejor solucién que
arrendar por un tiempo, ya que no hay plazo que no se cumpla. No habia sido facil
resolverse. Tampoco seria féacil encontrar arrendatarios que de buenas a primeras
aceptasen instalarse en una construccién a medio terminar. Pero a través de la amiga
de una amiga la sefiora Elvira dio con la familia Glicker, que no ponia objeciones al
asunto. Una familia con apellido aleman, ni caida del cielo; una mujer vigja 'y sola
tiene que cuidarse de que no le pasen gato por liebre, y todo el mundo sabe que los
alemanes son tan correctos. Dofia Elvira recordaba las incontables veces que en los
avisos de El Mercurio se requerian familias alemanas para esto y lo otro; no cabian
dudas de gue eran una garantia de seriedad. | Qué suerte la suyal La amiga de su
amiga no habia sabido decir si los Glicker venian llegando del Sur, pero esto era muy
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probable; no son pocas las familias alemanas que resuelven trasladarse a Santiago
cuando sus hijos llegan a la edad escolar. La verdad parecio ser que la amiga de su
amiga no sabia gran cosa sobre los Glicker, pero siempre quedaba en pie el hecho de
gue con alemanes se corre el minimo de riesgo. Dofa Elvira se Ilevd una sorpresa
cuando vio al sefior Glicker; habia oido decir que también se dan alemanes
morenotes en una zona llamada Bavaria o Baviera; sin embargo, descartados ya el
color de la piel, el cabello y los ojos, el sefior Glicker era de frentdbn mas chileno
gue el mote con huesillos y la Gnica, si, la Unica aproximacion suya a lo germanico
provino del fuerte olor a cerveza que emanaba de su enorme cuerpo. En fin, mejor
no pensar demasiado porque ella, la sefiora, si que era alemana, y cualquiera sabe
gue en el fondo siempre son las mujeres las que cuentan, las que valen, las que
sacan adelante las cosas. La sefiora Glicker le dijo que era de Valdivia. Perfecto.
Una ciudad mas alemana, donde. Luego dofia Elvira supo que la sefiora Glicker
tocaba el piano. Excelente. Se trataba ciertamente de una dama fina, con voz de
pajarito y maneras armoniosas. La prole de sus arrendatarios también suscitdé no
poco asombro en dofia Elvira, mas no correspondia prejuzgar.

—i Hola, holal —exclam6 Constanza, ante la aparicion de Alicia—'. Adelante,
adelante, ¢como te llamas?

—Yovivo a frente —dijo Alicia.

—¢Pero como te llamas, linda? —preguntd ahora la sefiora Glicker,
indicandole con una mano que se acercara.

—Calza con el Colorin —interrumpio la Rucia, y llamé—: jColoriiin!

El pequefio se hizo presente de sopetdn y frend en seco a verse frente a Alicia;
habia que andarse con cuidado con las nifiitas, como no sirven parar ningun juego
macanudo, si uno les da confianza pronto le meten la lata del juego de las visitas con
mufiecas y todo, si, hay que ser muy pacienzudo o mariquita para llevarse bien con las
nifitas.

—Acércate, hombre —dijo la Rucia, mirando entre el humo de su cigarrillo a su
hermanito, que se habia puesto tan reflexivo en su silencio, parado ahi con el cefio
adusto y sin dar indicios de salir de su curioso trance.

Alicia reparaba para sus adentros en lo extraio que era que una muchacha de
esa edad se atreviera a fumar delante de sus padres, y, mas todavia, que éstos se |o
permitieran como si tal cosa. Por su parte, el Colorin iba a darse la media vuelta
para regresar al cerro de arena sin mas tramite cuando una idea cruzé por su mente:
esa nifiita era del barrio, podia serle Gtil en un secreto propdésito que lo inquietaba
desde su llegada. Se aproximé a ellay forzando una sonrisa la saludé.

—Hola.

10
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—Hola —respondié Alicia.

— invitala ajugar contigo a cerro de arena —sugirié la Rucia— Quieres jugar
en un cerro de arena, ¢verdad, linda?

—Si —dijo Alicia—, me gusta mucho jugar en ese cerro.

—ANh, venias acé antes que nosotros llegaramos, ¢no es asi? Pues ahora tienes
que seguir viniendo y con mayor razon, porque tendras aqui un amiguito —dijo la
sefiora Glicker.

Pero el amiguito tenia otra idea para esa instancia, otro proyecto, porque
poniéndose en movimiento sUbitamente cruzd la galeria y, deteniéndose bajo el
umbral de la puerta del comedor, llamo a la nifia:

—Ven, vamos afuera, ven.

Un matiz muy perentorio en esa vocecita hizo que Alicia lo siguiera sin
vacilaciéon. El nifio continué sin mirar atrds, sin comprobar si la nifia le habia
obedecido. Alicia alcanz6 a echar una ultima mirada al grupo familiar y a hacer un
gesto de despedida. Afuera, junto alareja, la esperaba el Colorin.

—Oye —dijo el nifio, y se quedd por unos momentos muy pensativo
observando a Alicia; le parecia muy satisfactorio ese corte garcon, corte casi de
hombre, si, era posible que esta chica no fuera tan tontorrona como todas las de su
edad.

—¢Si? —inquirio Alicia

—Dime, ¢estan haciendo casas por aqui? ¢Hay construcciones sin terminar en las
manzanas por aqui cerca?

—Si —respondio Alicia.
—Dime ddnde, pues, qué esperas.

—Bueno, més alla de |la Plaza Sucre, en las dos calles sin salida que dan a la plaza
estan construyendo.

—LIévame paraalla
—No sé si puedo, tendria que pedir permiso.
—Para qué si no esta tan lgos —argumento el Colorin, sin disimular un indicio de

exasperacion, pero enseguida se arrepintio: la nifia podia asustarse—. Mira, se trata de
un secreto, de un secreto entre t y yo.

11
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— ¢ Secreto de qué? —quiso saber Alicia

—-Secreto de coleccionar. ¢TU no coleccionas nada? La nifia reflexioné durante
unos segundos.

——Bueno, si, tengo muchas muriecas.

—Qué tonteria—dijo el Colorin—. Las mufiecas no se pueden ni comparar con las
finuras.

—¢ Fnuras?

—Finuras —asintié €] nifio— es lo que encontraremos en las construcciones. Te
van a gustar, y si no, es porque eres tonta, pero tu no eres tonta ¢no?

—No soy tonta —dijo Alicia—. ¢Pero qué son las finuras?
—Yaveras, las traeremos y las esconderemos en €l cerro de arena, ya, vamos.

Alicia camind junto a Colorin rumbo a la Plaza Sucre. La temperatura, otofial,
descendia notoriamente en las tardes. Alicia hubiese deseado pasar por su casa en
busca de un chaleco, pero desechd la idea: ofrecia dos peligros muy grandes, la
abuela podria retenerla o el Colorin podria optar por continuar solo y entonces no
llegaria a conocer lo que eran aquellas finuras. Por |a vereda de enfrente venia un
organillero inclinado hacia adelante como a punto de irse de bruces a tierra con su
caja de musica rejorobandol e las espaldas.

—Qué lastima —dijo el Colorin sefialando al organillero—. Constanza siempre
hace entrar a los organilleros para que le toguen canciones, y siempre me compra una
pelotita con elastico o una veleta y ella se ve la suerte; se la ve e loro, los
organilleros andan con un loro, tu sabes.

—Si, y algunos con un monito titi; pero, dime, ¢tu hermana hace entrar a los
organilleros adentro de la casa?

—Si, pues, tonta, ¢a dénde sino?
—iHuv!, mi abuela pondria el grito en el cielo.

—i Pondria el grito en el cielo, pondria el grito en el cielo! —Ila remedoé el
Colorin—. Hablas como una vigja, esa es una frase de vieja.

—Parece que tu no tuvieras abuelita.

12
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—Tengo una en Valdivia, la mama de mi mama, pero no nos quiere porque odia
ami papa, por eso no nos guiere, siempre gue nos ve nos dice: "Sandoval es un roto,

Sandoval es un roto".

—¢Quién es ese Sandoval? —preguntd Alicia, que ya no entendia el curso de la
conversacion.

—Es mi papa, Sandoval es el apellido de mi papa.
—¢Como? —dijo Alicia—. Si ustedes son Glicker, dofia Elviralo dijo.
—Mi mama es Glicker, pero mi papa es Sandoval.

—Entonces tu eres, primero, Sandoval, no seas tonto, ves, yo soy Corsiglia,
porque ése es el apellido de mi papa.

—ANh, eso es porque tu papa se caso con tu mama.

—¢Y los tuyos no?

— No. ¢Para qué? ¢Para que nos llamemos Sandoval? Yo prefiero Mamarme
Glicker, Glicker es mas bonito, ¢no o encuentras?

Aliciaasintio.

—Ademas —agreg6 el Colorin— Glicker en aleman, pero con "u" con puntitos
en vez de "i", quiere decir felicidad, mi abuela me lo dijo; en cambio Sandoval no

quiere decir ni huevo.

—Mira —indico Alicia, aliviada de salir del tema—, aqui hay una casa en
construccion.

—Bien, esta bien, ahora veremos si encontramos fi nuras.

13
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1
EN EL RIALTO

En Nufioa habia un cine ubicado en la Avenida Pedro de Valdivia casi esquina con
Irarrazaval. El Rialto. El Rialto era diariamente concurrido por los jovenes del sector,
gran parte de los cuales sustituian la asistencia a clases asumiendo la relativamente
riesgosa calidad de espectadores durante el horario escolar. La eventualidad del riesgo
provenia de los estados ya mas ya menos persecutorios de los inspectores de los
colegios de la zona, los que solian aparecerse como subitos cazadores durante los
intermedios. El Rialto era rotativo, exhibia tres peliculas por diay las renovaba todos
los dias, de manera que en una semana corrida se pasaban veintiuna peliculas,
derivandose de este exceso € que entre los individuos de mayor cultura
cinematografica del mundo se cuente un apreciable nimero de fiufioinos. Y, en reali-
dad, se exhibian todavia méas peliculas semanalmente, porque los viernes |lamados
"populares" se pasaban cinco peliculas en vez de tres. Habia cosas curiosisimas en el
Rialto. Més alla de su frontis, presidido por un par de columnas que competian en
declive con la Torre de Pisa, y cuyo estilo era vagaroso, venia un reducido foyer
flanqueado por una minuscula dulceria, a la derecha, y por los bafios, a la izquierda.
El concesionario de la dul ceria era un viejo permanentemente a medio filo, que hedia.
Se necesitaba tener un don estdbmago para recibir de sus grasientas manos |os camotes
aplastados o0 los pegagjosos alfgjores, Unicos dos productos que constituian la entera
variedad de la dulceria, y que el hombre entregaba en cucuruchos de papel de diario.
El bafio de varones estaba separado del de las damas por un de carton piedra muy rico
en orificios fugazmente tapados con chicles o pelotitas de papel. De estos bafios salian
emanaciones pestilenciales a las que, en la sala, se sumaba el humo de los cigarrillos;
existia una prohibicion terminante respecto de fumar en la sala, pero la muchachada
era a su vez rigurosamente rebelde en esta materia. Por fortuna, unas corrientes de aire
que se filtraban por resquicios y fisuras impredecibles aireaban a Rialto en la justa
medida como para que los espectadores sobrevivieran el transcurso de las peliculas sin
sufrir ataques de sofocacion. Ademas, no dejaba de tener su atractivo matiz onirico €l

contemplar la oscura sala salpicada de luciérnagas El Rialto tenia una platea bgjay una
alta, esta ultima configuraba una verdadera "u" suspendida y le otorgaba al dintorno
del cine un sesgo sefiorial por su similitud con un palco extendido. Parecia que €l

Rialto habia sido en sus origenes proyectado para la presentacion de nUmeros vivos, y
gue en ese entonces las butacas se encontraban dispuestas en media luna; de otra
manera no era posible explicarse la existencia de una media docena de columnas que
ahora se alzaban medio a medio en las naves laterales, interrumpiendo la vision de los
espectadores a quienes les tocaba tenerlas inmediatamente por delante, los que, claro
esta, solo tributando una feroz torticolis lograban ver algo del telon. Resulta muy

dificil de entender que los acomodadores del Rialto, a pesar de ser un par de sujetos
muy atrabiliarios, guiasen a algunos espectadores hasta esas butacas casi ciegas. Pero,
en fin, este mal no era el mayor. La cosa brava acontecia durante los viernes popula-
res, oportunidades en que se dejaba caer una gama de vandalos presumiblemente
venidos de otros sectores de la ciudad. Esos rufianescos malandrines intercalaban, voz
en cuello, toda clase de pullas soeces. Incitaban, por egemplo, a Gary Cooper para que
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se violase a la candida Joan Fontaine justamente en los momentos de mas celeste
romanticismo del filme. Pero ese tipo de cosas era, con todo, |0 de menos, ya que los
malulos también expelian escupitajos a are, y luego lanzaban tomates y hasta
pefiascos. Sin embargo, los fufioinos eran temerarios y no se amilanaban ante las
brutalidades de aquellos afuerinos. Se armaban entonces desordenados encuentros
pugilisticos en los corredores, hasta que los acomodadores lograban la pacificacion o
hasta que el administrador prendia las luces, interrumpia la proyeccion y amenazaba
con llamar ala fuerza publica.

Hay que admitir que los fiufioinos también tenian sus propios personajes
escandalosos. La hija del dmacenero don Giovanni era uno de estos personajes. El
negocio de don Giovanni quedaba a una cuadra de la casa de los Corsiglia. La hija de
don Giovanni se [lamaba Paola, pero le decian la Pupa y en e hecho nadie se acordaba
ya de su verdadero nombre. Era una muchacha de unos dieciocho o diecinueve afios,
duefia del par de senos mas hemisféricos de varios kildmetros a la redonda. La Pupa se
pasaba casi todo € dia en e amacén, inclinada sobre el mesdn apoyando sus
descomunal es pechugas sobre sus brazos entrecruzados. La cabellera de alas de cuervo
le caia sobre los hombros. Desde sus 0jos negros y hueros miraba a los jovenes con un
desenfado lubrico. Se contaban de ella toda suerte de aventuras pecaminosas, las que
compartia con €l jardinero de la plaza, €l lechero, el gasfiter, el mozo del coronel, €l
cartero, el zapatero, en fin, con ese tipo de mocetones con los que. en realidad, se la
veia frecuentemente entablar conversaciones. En un principio, don Giovanni habia
guerido que su hija estudiara y se desarrollara como las demaés sefioritas del barrio; la
sefiora Corsiglia, que trabajaba en el Ministerio de Educacién; le habia conseguido
matricula en un colegio al que no erafacil ingresar. La Pupa no dur6 alli més de un par
de afos. Las comparieras la aislaron por su aspecto, por la agresividad que emanaba de
su temprana sensualidad. La Pupa no hizo nada por cambiar ni por congeniar, al
contrario, reaccion0 con adustez, acrecentd a conciencia las caracteristicas resistidas,
hasta que llegd el momento en que no soportdé méas el verse rodeada de aguellas
muchachas criticonas y gazmofias que la eludian y degradaban sin disimulo. Se sali6 del
colegio a mitad de afo. Se salio del colegio para siempre y se fue entregando sin freno
a laidentificacion con esa imagen que tantos malos ratos |le habia proporcionado. Con
€] correr del tiempo ya no demostré6 ninguna amargura, ni siquiera cuando los
muchachos del barrio pasaban por las afueras del almacén y e cantaban:

"Tengo una vaca lechera, no es una vaca
cualquiera, me da leche macanuda, j ay, qué
Pupatan tetuda, tilin, tolon!"

La Pupa no se perdia los viernes populares del Rialto. Durante los intermedios, que
solian ser muy duraderos, y mientras los parlantes chirriaban unas afiejeces de musica
bailable, la Pupa se paseaba por el pasillo central. Sus contorneadas caminatas
despertaban la inquietud de los muchachos que la veian pasar una y otra vez: los afue-
rinos, méas audaces, le dedicaban piropos matizados con groserias. Cuando sobrevenia
la oscuridad, la Pupa se sentaba en un lugar que jamas era € mismo donde se
encontraria al volver a prenderse las luces. Se decia que la Pupa dejaba que la tocaran
un poco, que era permisiva hasta unos limites que nadie llegé nunca a precisar, pero
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gue la imaginacion si los pesumia sobradamente. Y que era por eso, porque eludia
ciertas exploraciones, que se iba trasladando de butaca en butaca. La verdad es que
parecia no haber quien diera testimonio confiable sobre la materia de esas
murmuraciones, tal vez porque al poco de apagarse las luces surgia la competencia de
Ingrid Bergman, Jane Russell, Maureen O'Hara, Ivonne de Cario y tantas otras, y
entonces la atencion de los muchachos se centraba en los territorios de la fantasia,
lejos, muy lejos del punto en que estaba la Pupa sumidaen la oscuridad.

Esa tarde, la Pupa no habia ido sola a la popular de los viernes. Y Luis Corsiglia,
gue era un buen alumno, se daba de vez en cuando la licencia de una cimarra en el
Rialto. Luis se sentd6 al extremo de una huera, junto al pasillo. Las luces se
encendieron y desde el tocadiscos Pedro Vargas empez6 "Jurame". Luis vio que la
Pupa avanzaba hacia el foyer acompafiada de la Rucia Glicker. La Rucia lo
reconocio de inmediato y se detuvo, sujetando de un brazo a la Pupa, que no parecia
muy gustosa con ese encuentro.

—Hola, buen vecino —saludd la Rucia, y sefialando a su compafiera le
pregunto—: ¢No la conoces? También es vecina nuestra, es del almacén de la
esquina.

—Claro que la conozco —afirmo Luis.

—iVaya s no seré tontal —exclamé la Rucia—. si ustedes deben ser vecinos
desde qué sé yo cuanto tiempo, y yo que estoy por aqui recién llegada casi 1os pre-
sento a ustedes, que son de seguro antiguos amigos.

—No somos amigos —aclaro la Pupa.

La Rucia Glicker se desconcertd un tanto ante la perceptible tirantez que parecia
emanar de esos ¢0s vecinos. En esos instantes se les aproximoé un joven moreno y al-
to, con chaqueta de cuero y una maquina fotografica de proporciones, de modelo
profesional.

—i Qué bueno que llegaste!, Danny —dijo la Rucia besando al muchacho en la
mejilla con desenvuelta familiaridad. Enseguida lo presentd ala Pupay a Luis—: Es
mi primo Danny Sandoval. es el primo mas bueno y fiel que hay en el mundo, nos
sigue dondequiera que estemos, ¢0 sera que me persigue a mi? ¢Verdad, Danny?

Danny asintié mientras Luis advertia que ese joven que ahora le daba un fuerte
apretéon de mano, como si estuviera muy complacido de conocerle, tenia mucho del
tipo del sefior Glicker.

—Busguemos cuatro butacas desocupadas, antes que se termine e intermedio —
propuso Danny.
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—iClaro que si! —exclamo la Rucia, y agregd—: Yo quiero un chocolate, ¢quién
sera el galante que me lo compre?

—Aqui no venden chocolates —dijo la Pupa, y le inform6 a la Rucia sobre las
limitaciones de la dulceria. La Rucia estallé en una larga carcajada. Todo parecia
alegrarla sobremanera.

—Camote, camote, me encantan los camotes.

—Yo voy a comprar —decidi6 Luis. Mientras salia sintié un raro alivio. Al rato
regresd con un paguete grande de camotes. Avanzo por el pasillo y escuch6 su nom-
bre. La Rucia lo llamaba desde una hilera donde habian encontrado cuatro butacas
desocupadas. Le reservaban un puesto entre la Pupa y la Rucia. También Danny
guedo al lado de la Rucia.

En cuanto Luis se sent6 se apagaron las luces. Luis acerco el paquete a la Rucia
para ofrecerle primero aella un camote.

—Oh, perdona, parece que te tomé un dedo —dijo la Rucia.

—No importa —balbuced Luis.

—¢De veras que no?

En esos momentos aparecié el nombre de Boris Karloff en el reparto.

—Uy, uy —dijo la Rucia—, me muero de miedo, por favor, tomenme de la mano.

Luis acogi6é la mano que le ofreciala Ruciay vio que ese primo Danny hacia por
su parte o mismo.
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1V

Todas las mananas Alex pasaba a buscar a su amigo Jaime Pino, para continuar juntos
al colegio que quedaba a dos cuadras de la Plaza Pedro de Valdivia. Esa mafiana Alex
tenia unas ganas incontrolables de hablar con su amigo. Conversarian en el trayecto y
luego durante los recreos y también aprovecharian parte de las horas de gimnasia. El
padre Delay, que era el profesor jefe del curso de Alex y Jaime, tenia una aficion
desmedida por los deportes y solia decirles que eran un par de jovenes aviejados, que
se lo pasaban chachareando en vez de integrarse a los juegos y competencias. El padre
Delay habia traido el baseball desde su pais de origen y sus esfuerzos por introducirlo
entre los muchachos no prosperaban gran cosa. La mayoria lo rechazaba a no encon
trar razones valederas para sustituir €l futbol por un deporte de trama tan complicada
como tediosa, donde la pelota adquiria un extrafio sentido fugitivo y volétil. Como el
colegio carecia de canchas propias después de su ampliacion, las clases de gimnasia se
hacian en un estadio particular, un Country Club muy cercano, al que llegaban los
alumnos por su cuenta. Pero no todos llegaban. Algunos se perdian muy
voluntariamente en aquella caminata, desvidndose por un callején o escondiéndose en
la arboleda que antecedia al estadio. No eran pocos los que encendieron por ahi por
primera vez wn pito; esto indignaba al padre Delay, quien consideraba que con ello se
cometia una contradiccion aberrante. A su indignacion se agregaba el estupor que le
producia descubrir, aqui y alla entre las ramitas de pino y las hojas de eucaliptus
gue tapizaban €] area del bosquecillo, las colillas y paquetes vacios de esa marca
detestable que todos los viciosos parecian preferir: Jockey Club. El padre Delay
solia fumar muy secretamente por las noches un par de pitillos importados y no
podia dejar de reflexionar que, bueno, si habia de caerse en el vicio debiera por |o
menos buscarse un tabaco que no fuese exactamente caca de caballo. Mas, la cosa
no presentaba visos de tener remedio. El Jockey Club tenia a los muchachos
fanatizados. Qué lastima, se decia el padre Delay, dada la atavica indisciplina de
estos pollos chilensis y como sj fuera poco fumar durante la clase de gimnasia,
todavia hay algunos que se van a encerrar a ese rotativo apestoso, con lo cual el
dano se duplica.

Alex y Jaime tenian siempre muchas cosas que contarse, muchos temas que
analizar; aunque, pensaba Alex de vez en cuando, las cosas propiamente tales le
ocurrian a Jaime, y a €l como que le tocaba no méas analizar. Si. Ahora mismo",
ahi estaba en la mismisima casa de su amigo esa primita suya recién llegada del
Norte, de Ovalle, Graciela Pino, quien, segin Jaime, se le metia en la cama por un
ratito por ahi por la medianoche, cuando todos dormian en casa. Alex no tenia ni
una primita asi, jvaya uno a saberlo!, mas lo que él si sabia era que en su cama
jamés se le habia ni recostado por un segundo ninguna prima. Graciela era hija de
un juez, hermano del papa de Jaime, cuyo nombramiento en Santiago debia
producirse de un momento a otro; mientras tal momento llegaba, los mayores
habian convenido en el inmediato traslado de Graciela para que asi no tuviera que
cambiarse de colegio durante el primer semestre del afio escolar. Sin embargo, las
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hermanas de Jaime dejaban caer, al sesgo, sus dudas en cuanto a que ésa fuese en
realidad la razén del arribo adelantado de Graciela a Santiago. Murmuraban sobre
un escandalo impreciso en el que se habrian visto envueltos la prima y un joven
procurador judicial, casado, cuya mujer no se habia quedado corta en exteriorizar
su concepto sobre la propiedad privada del conyuge, ya que al menos el uso del
suyo le estaba siendo arrebatado por la joven hija del juez. También se decia, y esto
ella no sdlo no lo negaba sino que mas bien lo propalaba, que el dia en que se embarcod
en el bus hacia Santiago, quedaron varios muchachos llorando desconsoladamente en
el terminal. Semejante cuadro je parecia a Alex en exceso teatral, fuera de que los
[lantos son palmaria cosa de maricones. Resultaba explicable y hasta obvio que a las
hermanas de Jaime no les cayera bien la prima Graciela; era una triguefia de picaros
ojos de avellana, labios carnosos y cuerpo gréacil y torneado; ademas se gastaba su don
desplante que haria que los muchachos que visitaban a las Pino empezaran a concentrar
sus atenciones en ella en desmedro de las duefias de casa. Si bien los antecedentes de
Graciela, aguellos rumores y su manera mas suelta de ser, hacian verosimil la
posibilidad de que se le metiera a Jaime en la cama por un ratita, Alex no se alianaba a
aceptar asi no mas que eso fuera cierto. Pero a la vez pensaba que podia haber algo de
verdad en €llo, a finy al cabo era solo un ratito y, bueno, habia que admitir que Jaime
tenia un gancho envidiable. Las muchachas no podian dejar de encontrarle parecido a
Tyrone Power: ojazos verdes, pelo retinto, tez blanca, nariz muy bien proporcionada,
boca de labios firmes que a sonreir exhibia un par de hileras parejitas. Nada que ver,
pensaba Alex, con su propia dentadura, sus paletas demasiado grandes e insinuadas
hacia adelante, y sus colmillos encaramados; claro que €l tenia mejor porte,
sobrepasaba a su amigo por mas de cinco centimetros, y Sus 0j0os eran aun mas verdes y
su pelo de un castafio casi rubio. Si, no en vano hasta principios del afio pasado Alex y
Jaime habian proyectado muy seriamente abandonar el colegio, lafamilia, €l pais, todo,
e irse a Hollywood a toparse con la fama. No habia razon sobre la tierra para que no jes
fuera bien a ellos si el descubrimiento de los latinos hacia triunfar por ejemplo a
Fernando Lamas, que cualquiera se daba cuenta que era un feo, e inclusive al mismo
Ricardo Montalban que, sin tener la pinta de ordinario del otro, no era gran cosa, por
no hablar de Rossano Brazzi, que eralisay Ilanamente un tacuaco amanerado.

Pero en el curso de aquel ano se habia venido desarrollando una transformacion en
Alex y Jaime, un progresivo reconocimiento de realidades que se ensamblaban con
fugaces alumbramientos, con inquietudes desconocidas, con apremios vagarosos,
deseos radicales, interrogantes y subitos entusiasmos seguidos de repetidas cai--das
del espiritu en pozos mudos, todo lo cual habia dado al traste con muchos suefios, no
obstante insinuarse ahora otra suerte de suefios. Més aca del desasosiego que Se
producia la revelacion de la mujer que habitaba en las muchachas, que solo hasta ayer
no eran mas que seres entre distantes y distintos, ocupaba un lugar preponderante en el
nuevo estado una serie de cosas mas 0 menos disimiles: algunas lecturas, ciertos
profesores, y, en el caso de Alex, la influencia de una tia, €l tio César, hermano mayor
de su padre. Los recuerdos que Alex conservaba de su padre eran muchos y, en
apariencia, parejamente irrelevantes. El sefior Corsiglia habia sufrido un accidente
fatal cuando Alex tenia nueve afos, dejando tras de si una imagen mas bien estética,
acaso porgue era parco de palabras y porque se desplazaba sin nacerse notar; si, de su
carécter introvertido no surgian instancias luminosas. Los muchachos no tenian
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motivos para dudarlo: la relacidn entre sus padres habia sido excepcionalmente armo-
nica, eso podian apreciarlo; pero transcurririan muchos afos antes de que Alex y Luis
evaluaran en profundidad los beneficios de haber sido criados en una atmésfera
presidida originalmente por la serenidad cadenciosa de un padre como aquel, cuya
presencia se prolongaba en tantos testimonios. una biblioteca nutrida, una madre
entera, la casa fiufioina, todo un modo de vivir.

El tio César, a diferencia de su difunto hermano, habia llevado y mantenia una vida en
la que no despuntaba un solo matiz de la mentalidad burguesa. Habia sido marino en
su temprana juventud, justamente hasta el advenimiento del Ilamado motin de la
marineria, que puso en jaque a los altos mandos de la Armada y cuya sofocacion
requirié del bombardeo simulado del Latorre; al tio César sdlo su minoria de edad 1o
salvd del fusilamiento. Alex y Luis no se cansaban de escucharle relatar su
intervencion en la toma del Latorre y las no menos tensas incidencias del juicio
posterior. Una vez liberado se convirtié en un vago itinerante por todo el territorio
nacional, hasta recalar en Santiago como reportero del diario La Hora. A través del
periodismo se fue acercando un buen tanto a la politica, de tal modo que durante ja
segunda administracion de los radicales llegd a eercer un cargo de esos que
suministraban jubilaciones regjustables. El caso es que a partir de entonces, € tio
César, apenas en la cuarentena, no le trabajé nunca més un peso a nadie y se dedico
por entero a una bohemia cultay picarona. Le gustaban las mujeres y éstas gustaban de
él, de su delgada y alta figura, de sus chispeantes ojos celestes, de su pequefio
departamento céntrico donde podia faltar el aire pero jamas el buen trago y algo que
echarse a la boca, y, claro esta, las conversaciones que cambiaban el mundo. A pesar
de las diferencias con su hermano, el tio César era siempre recibido con carifio en la
casa fiufioina. Y esta realidad no varié después de la muerte del sefior Corsiglia,
debiendo para ello vencerse la resistencia de la abuela, para quien el tio César no era
mas que un calavera del que no correspondia esperar ninguna influencia positiva para
los jovenes Corsiglia. Pero la sefiora Corsiglia no cej6 en su apoyo al extravagante
cufado; la abuela se encerraba en su habitacion, y todos lo recibian con muestras de
alegriay afecto, y también le atendian a la acompafiante de turno cuando se dejaba caer
con alguna de sus conquistas.

La sefiora Corsiglia estaba convencida de que la presencia del tio César no era
perjudicial para sus hijos; por el contrario, estimaba que en un ambiente hogarefio mar-
cado por una abuela decimonénica y por una madre viuda eran necesarios los aires y
las voces que éste traia del mundo exterior. Aunque Alex era menos comunicativo que
Luis, su relaciéon con el tio César era mas viva, y empezaba ahora a tener visos de
apertura hacia territorios muy personales e intimos. Solian pasarse una tarde entera
jugando a ajedrez y estas partidas tenian un doble atractivo, una doble funcién, ya que
durante los enfrentamientos se iniciaban algunas conversaciones que para Alex eran
verdaderamente sobre cosas de hombres. Y lo importante era que en esas
oportunidades el tio César no hablaba de las mujeres, como acostumbraba hacerlo
entre los demés, de manera rimbombante y festiva, sino que sabia aterrizar en lo
serio y, lo que para Alex tenia aun mayor significacion, podia entonces entrarse en
los temas con la seguridad que daba el trato, si, eso era, €l trato entre complices.
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—¢Y qué es de la famosa Pupa? —preguntaba el tio César.

—Ahi est4, sigueen e amacén.

—i Hombre, hombre! —el tio se echaba para atr&s—. No te pregunto si sigue ahi,
vamos, cuéntame, en qué pasos anda ahora, hace quince dias era con. . . ¢con quién
era? ¢El gasfiter o el carnicero?

—Parece que estd més tranquila, se hizo amiga de una de las Glicker; las
Glicker son las nifias que llegaron al frente, a la casa de dofia Elvira.

—Glicker, Glicker, eso suena aleman. Han de ser rubiecitas estas nuevas
vecinas y muy bonitas ¢eh?

—Oh, si, si, muy bonitas.
—A ver, Alex, mirame a los ojos, vaya, vaya, te gusta una ¢verdad?

—Si, tio, me gusta la menor, tiene el pelo negro, muy negro, y la piel blanca,
muy blanca, pero no es eso en ellalo que... como decirle. . .

—L o inquietante, quieres decir,
—Si, esa palabra podria ser.

—Y dime, parece que nadie antes te habia producido este efecto tan inquietante.
Si es asi, querria decir que te estas enamorando por primera vez.

—Pues a primera vista nadie me habia gustado antes asi. Usted se acuerda de la
hija del farmacéutico, y de la hermana menor de Jaime Pino, yo le conté, me
gustaron un tiempo, pero era distinto, me gustaba la cara o el cuerpo o las dos
cosas, pero ahora como que hay algo mas.

—Y no le has dicho nada a ella.

—No, me atrevo.

—No todavia, querras decir.

—Es que apenas la he visto un par de veces.

—Entonces es amor a primera vista, muchacho.

—¢Existe eso? Suena como una tonteria. Pensandolo bien, suena como una
tonteria.
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—Es que estamos hablando de algo en que el pensamiento puede tener harto
poCo que ver.
—¢En el amor aprimera vista?
—Bueno, si, por supuesto también en el de primera vista
—A usted le tocajugar, tio.

—Aja, veo que me tienes acorralado, pero, vamos, dime, ¢qué has planificado
para acorralar a la vecinita?

—Yaledije, no me atrevo, no me atrevo a declararme.
—c¢Declararte? ¢Se usa todavia la declaracion?

—¢Y como si no va a saberse si gustan de uno? Yo no soy de los lanzados, tio,
se lo confieso, no me atrevo.

—Muira, hombre, tu sabes que ella te gusta, puede estar ocurriéndole lo mismo a
ella.

—Es que las mujeres no hablan, son distintas.

—iVayasi lo son! Pero no en lo que te imaginas. Te hago una apuesta.
—c¢De qué?

—TOmale la mano a esa chiquilla.

—¢En qué momento, cuando...?

—Tu vas a saber cuando muy pronto.

—¢Y s no resulta?

—Eso no va a ocurrir.

—¢COmo esta tan seguro, tio?

—Jamés he perdido una apuesta que no sea de dinero, muchacho, de manera que
no puedes ir mas a la segura.
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V

DOSCONVERSACIONES

—Estoy leyendo "El Lobo de Mar" —dijo Jaime Pino y extrajo el libro del bolsillo.
Alex siguié caminando sin demostrar ningan interés en el asunto.

—¢NO me escuchaste?
—Lo lei el afo pasado —dijo Alex—. No es de los mejores de Jack London.

—Es que hay algo aqui que me preocupa —agrego Jaime—. Es primera vez que
me ocurre algo asi.

Alex guardod silencio. No deseaba comentar el libro. Queria contarle a su amigo
sobre la llegada de las Glicker, es decir, de Constanza, y también de los animos que
le habia dado el tio César. Queria saber si Jaime opinaba igual, si reforzaba las
consideraciones del tio. Eso le ayudaria mucho, le inyectaria fuerzas para tornar
decisiones y no convertirse en un admirador bobalicon, como le habia ocurrido otras
veces. Si, ya era tiempo de actuar, y, seguramente, como Jaime era mas audaz,
opinaria que no se corria un gran riesgo al tomarle la mano a Constanza sin mayores
tramites.

—Escucha, Alex, hay algo que voy a leerte, es algo que tiene que ver con Dios,
con lareligion, con creer y no creer.

—Entonces léeselo al cura Delay —sugirio Alex, sin disimular su exasperacion.

—Quizas después lo haga, después de todo cualquiera sabe lo que un cura va a
decirte sobre Dios. Ahora me interesa tu opinion, t lees mucho més que yo, y mas
gue nadie que yo conozca de nuestra edad, y siempre te has interesado por este tipo
de cosas.

—Bueno, Jaime, lee, pero rgpido, mira que hay algo que tengo que contarte
antes que lleguemos al colegio.

—Te acordaras de que el Capitan Larsen secuestra al... jovencito, digamos,
aungue no parece muy jovencito por lo debilucho y poco, poco héroe.

—Si, si, me acuerdo de eso.
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—Y recuerdas que el Capitan Larsen era ateo.

— Claro que si.

—Claro que lo era. No creia en lainmortalidad y paraprobarle al jovencito la
poca fuerza de su posicion de fe, 1o agarra del cuello y, espera —Jaime empez6 a
leer del libro—: "Si yo te cogiera asi de la garganta y comenzara a oprimir, asi,
asi, tu instinto de inmortalidad no se dejaria ver y tu instinto de vida que ansia
Vivir se agitaria, y tu lucharias por librarte, ¢eh? Veo en tus ojos el horror a la
muerte. Mueves los brazos en el aire, empleas tus escasas fuerzas para luchar por
la vida. Me aprietas el brazo con la mano, siento como si una mariposa se
hubiese posado en él, se levanta tu pecho, sacas la lengua, la piel se te vuelve
cardena y la mirada es vacilante. jVivir, vivir, vivir!, estas gritando, y pides vivir
aqui y ahora, no en el porvenir. Dudas de tu inmortalidad, ¢eh?' —Jaime termind
de leer y mir6 a Alex fijamente—. ;Qué te parece? —pregunto.

—Te diré que no me impresiona, para este tipo de temas prefiero a Hesse, en
"Demian", y 9§ ese trozo te ha afectado, mejor que no leas a Hesse porque ahi si

gue terminards ateo sin vuelta.

—Pero, Alex, ¢no encuentras extrafio que queramos vivir tanto, 3i mas alla
esta...?

—No si hay cosas por las cuales vivir —interrumpié Alex.
—No creo que ésa sea una respuesta muy cristiana
—¢Por qué no? ¢El amor es cristiano, 0 no?

—ANh, ta, ta, ta, ya sé 10 que te pasa, si, Si te noté raro desde que me pasaste a
buscar, te enamoraste, Alex, te enamoraste de verdad, vamos, dilo.

—Si.
—\Vamos, dale.
—Conoci a una chiquilla que realmente. . .

—c¢La preferirias a la Jane Russell? Alex clavd su mirada en Jaime con
inevitable desagrado.

—Si —dijo.

—¢Aun s la Jane Russell se te metiera en |la cama como lo hace en "El
Proscrito"?
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Después de esa pregunta Alex estuvo a punto de cruzar a la vereda de enfrente;
con esto de mencionar mujeres que s€ le meten a alguien en la cama, Jaime estaba
haciendo notar la superioridad de su autodeclarada experiencia con su prima de una
manera burda, si, esa era una forma muy grosera de acoger sus confidencias. El
no habria procedido asi en una situacion similar. Parecia que no iba a ser posible
lograr mucho de su amigo esa mafana.

—Me gustaria conocerla, hombre —dijo entonces Jaime.

Eso ya estaba mejor. Podrian integrar un grupo formidable, un don cuarteto,
Jaime con Gracielay él con Constanza. i Qué maravillal Cruzaban la Plaza Pedro
de Valdiviay una brisa ligera acentuaba la percepcion del aroma de los pinos.
Los surtidores de la pileta central expelian sus chorros a gran altura, y los rayos
del sol despuntando sobre la Cordillera parecian concentrarse en ellos
tornandol os resplandecientes.

—Hay una fiesta en la casa de mi nifia —dijo Alex, y a pronunciar "mi"
sintié como si dentro de él hubiera también surtidores resplandecientes. Jaime no
repar6 en el término posesivo, tenia dificultades para devolver el libro a su
bolsillo, pero al poco lo consiguio.

"Ta y Graciela pueden vertir, yo le avisaré a Luis que ustedes también
vendran.

—¢Luis? ¢Qué tiene que ver tu hermano con esa fiesta? No me gustan las
reuniones, en que hay hombres mayores que uno, siempre terminan por quitarle a
uno las chiquillas y si no molestan, tu sabes que a las chiquillas les da por hacerse
las agrandadas y siempre prefieren a los mas vigjos, te lo digo porgue 1o sé, no en
vano tengo un par de hermanas.

—L uis anda detras de la hermana de mi nifia, es ella, la hermana, quien lo invito.

—¢Como es esto? Entonces a ti nadie te ha invitado y te atreves a llevar mas
gente. Vamos, ¢cOmo es la cosa, Alex?

—Lacosa es que tenemos que ir.

—A mi no me gusta ser paracaidista, pero con tal de conocer a tu chiquilla, ¢cémo
es que se llama?, creo que iré, iremos con Graciela.

—Constanza.
—¢Qué?

—Mi nifia se llama Constanza, me o acabas de preguntar.
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—ANh, si, seguro, Constanza, nombre antiguo, no de vieja, entiendes, solo
antiguo, y, bueno, ¢qué tal es?

—Tiene los ojos... —entonces Alex recordd que los ojos de Constanza
cambiaban de color—. Tiene ojosy €l pelo negro.

—¢COmo es eso?, ¢Los 0jos son también negros?
—No, €l pelo, y no me preguntes mas, ya la cono cerés.
—Oye, ¢qué te pasa?

—Esrelinda

—Vaya que estds, como te diré, pero, contéstame: ¢Prefieres a tu
Constanza antes que a Dios?

—Ah, hombre, dale otra vez con el temita, son cosas distintas.
—Pero es un dilema que se les presenta seguramente a los curas.
— Nosotros no somos curas.

—Aun asi, cuando el Capitan Larsen...

—Ya, degja eso —lo cort6 Alex—. Eh hoy nos toca gimnasia; podriamos
escondernos en el bosquecillo y seguir conversando de las chiquillas.

—¢Trajistecigarrillos?

Alex sacé una cajetilla de Jockey Club y la guardd de inmediato. Entraban
al colegio.

—De lo que se traia —puntualizé la abuela-— es de que ya son dos las personas
gue han venido a acusar a Aliciay a granujilla de enfrente, dos de las que se han
dado cuenta, vaya una a saber cuantas mas habré en las mismas condiciones.

—Yo hablaré con ella, mama —dijo la sefiora Corsiglia—. No se preocupe. A
ver, Luis, Alex, ¢donde esta Alicia? Vayan a buscarla, diganle que venga inmediata

mente.

Alex y Luis se miraron de reojo. Alex subi6 una ceja en sefial de alerta. Lo que
fuera que hubiese hecho Alicia, o habia hecho en compariia del Colorin Glicker y
entonces la pista se ponia pesada; la abuela no estaba perdiendo ninguna

oportunidad ultimamente para apuntar contra la casa de enfrente.
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—Ya, pues, nifios, ¢qué esperan? Vayan a buscar a Alicia —apremid la
abuela, y, luego, al verlos partir, se volvié hacia su hija—: Te digo que esa gente,
los Glicker, no son buena gente, y no se trata de un mero palpito. . .

—ijAy mama, usted y sus pal pitos!

—Te digo que no es puro palpito. Piden todo fiado en el almacén de don
Giovanni.

—Pero, mama, pagaran a fines de mes o a principios del préximo, mucha
gente lo hace asi.

—Ya veremos, ya veremos €eso, y a proposito de don Giovanni, te diré que
reciben a la vampiresa del almacén, la reciben dentro de la casa, me lo conto el
géasfiter, quien por supuesto esta celoso, y también me dijo..., ¢me estas escuchando?

—Si, mama.

—Entonces no pongas esa cara; también me dijo que el tal sefior Aicker es
borracho y de los de damajuanas de pipefio. No ignoraras que el pipefio es vino de
roteques y, escuchame, saca los vinos fiados de la botilleria. Es como mucho, ¢no
te parece? Pase sacar fiado de un almacén, pero de ahi a quedar debiendo en las
botillerias hay mucho trecho, el preciso trecho de la ordinariez y, ¢a donde vas?

— A ninguna parte, mama, no mas me estoy acomodando en el sillon.

—Ademas, ¢en qué trabaja ese hombrote de Glicker? Nadie o sabe. Desde
que llegaron se le ve anclado en la casa, y cuando llega a salir lo hace a horas

gue no son propiamente laborales, y cuando regresa viene de lado a lado por la
vereda.

—No podemos meternos en...

—Podemos y debemos meternos en todo lo que se relacione con los nifios y
con las amistades que hacen.

—Luisy Alex ya no son nifios, mama.

—Mira, no sé si te habras dado cuenta de que las muchachas esas no van a
ningun colegio. ¢Cémo te va pareciendo? El ocio es el peor consejero, cualquiera
lo sabe.--

—Bueno, recién llegaron al barrio, tal vez vivian antes muy lejos y no sabian
a dbénde irian a cambiarse, y como estamos a principios del afio escolar es

presumible que estén justamente afrontando el lio de las matriculas, la cosa no es
facil.

27



Digitalizado por Pifii Pavez

—Pues yo creo que el lio anda por otro lado, querida. Los lios, dré mas
bien: Alicia haciendo pilatunadas con e! granujita, no te das cuenta de que se ha
puesto callejera, lanifia no eraasi. Y Luis, no te esperes que llegue con las buenas
notas a que nos tiene acostumbradas, se lo pasa pendiente de la rucia
pintarrajeada, y a Alex algo le pasa con la otra, con esa que parece que no quie-
bra un huevo, y quién no sabe que ésas son las peores.

En ese momento entro Alicia con sus hermanos.

—Ven, querida, siéntate aqui a mi lado—Ila invité la sefiora Corsiglia—. Asi,
eso es. Ahora, hija, hablemos de esto de las baldosas y de los azulejos que con tu
amiguito de enfrente estas sacando de las casas en construccion.

—ANh, las finuras.

—¢Cbmo dices, querida?

—Las [lamamos finuras, y las coleccionamos. Es como un tesoro, mama, son
muy lindas y siempre estamos descubriendo otras mas y mas lindas, y las
enterramos detrés del cerro de arena.

—¢No te parece que ya han sacado suficiente cantidad?

—Bueno, no, mama, tu no sabes, siempre hay otras distintas, son
descubrimientos de tesoros.

—Pues a los duefios de esos materiales les parece que ya es hora de detener
estos descubrimientos, y eso es justamente lo que vaa ocurrir, de modo que
tu v tu amiguito van atener que entretenerse con otras cosas. ¢Estaclaro?

—Pero, mama —gimio Alicia—, si yo no juego alas finuras é no vaa querer
jugar conmigo a nunca mas.

—No te amargues, chicoca —intercedi6 Luis—. Yo hablaré con la mama del
Colorin, porgue él tampoco podra seguir con lo de las baldosas después de estas
reclamaciones.

—Eso es peor —dijo Alicia con desesperacion.

—Esa sefiora —opino la abuela— no parece tener el debido ascendiente sobre
sus hijos,

—¢Qué dice? —pregunto Alicia.

—-Digo que en esa casatodo andaa tontas y alocas. En cuanto veaalaElvirita. . .
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—Mama —advirtio la sefiora Corsiglia—, no nos corresponde cometer
intrusidades respecto de cosas de las que no estamos seguras.

—Tuno lo estaras.

—-Bien, carifio —la sefiora Corsiglia acaricié a su hija—, puedes invitar atu
amigo a jugar contigo aqui en tu casa.

—L os nifios hombres no juegan con murfiecas, mama.

—Pero las nifiitas si, y ta eres una nifiita.
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VI
EN LA FIESTA
El canto de la sefiora Glicker se escuchaba desde afuera.
Alex se lamentd para sus adentros; era mala suerte llegar justo entonces, ya
gue, si, no era en absoluto considerado interrumpir cualquiera interpretacion. Pero no
se atreveria a pedirles a Jaime y a Graciela que esperaran un poco. Abrio la puerta de

calle con lentitud. La voz aguda de |la sefiora Glicker imbuia una tensa carga emotiva
al aria de Carmina Burana:

"In trutina mentis dubia
fluctuant contraria

lascivus amor et pudicitia.
Sed eligo quod videa

collum iugo prebeo;

ad iugum tamen suave transeo,
Dulcissime...

totam tibi subdo me!"

—Vaya fiestecita a la que nos trgjiste —dijo Jaime—, j hay una vieja ahi adentro
gue parece que esta cantando una misal

—Caéllate, por favor —le pidio Alex. Acababa de ver con alivio que la puerta de
entrada a salén se encontraba abierta, lo cual hacia afortunadamente innecesario
ponerse a golpear. En ese mismo momento Constanza aparecia bajo el umbral.

—Oye —dijo Jaime, ahora en voz baja—, ¢por qué no nos dijiste que la cosa era
con disfraces?

La tenida de Constanza merecia el comentario. La muchacha se habia puesto un
vestido largo, hasta los tobillos, blanco, de una tela similar a |la gasa, de ruedo am
plisimo y arrepujado en la cintura, en los antebrazos y en las proximidades del
cuello; esto Ultimo y una capelina transparente sobre su cabecita le otorgaban al
conjunto de su figura un franco parecido a algunas ilustraciones de Coré
representando doncellas de cuentos infantiles.
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—No es de disfraces —informé Alex—, i ella se viste casi siempre asi!

Algo en la inflexion con que Alex pronuncié ella hizo que Jaime comprendiera
gue estaba ante la muchacha de quien su amigo e habia hablado.

—Es un vestido raro, pero muy, muy bonito —dijo Graciela, y agregé—: Claro
gue hay que tener pechugas para usar cosas asi.

—No la encuentro tan pechugona —opiné Jaime. —No me refiero a eso, tonto —aclaré
Graciela—. Quiero decir que se necesita personalidad.

—Yalo creo que si —asintio Jaime.

Alex se distragjo fugazmente de su nerviosismo presentando a sus amigos.
Constanza los saludo con cordialidad distante y los invitd a pasar. Alex sintié en su
interior el inicio de un amargo desasosiego; le hubiera gustado que Constanza se
hubiese demostrado siquiera un poco mas gentil con él, siquiera levemente afectuosa,
dedicandole a menos un gesto o unas palabras que lo distinguieran de sus
acompanantes.

La sefiora Glicker, sentada al piano, continu6é con su aria a verlos entrar, pero junto
con esbozar una sonrisa los saludo con un movimiento de cabeza, ala vez que con la
mano les indicd que avanzaran. Mas alla de los ventanales de la galeria Alex diviso a
sefior Glicker alifiando un asado a la parrilla; dos hombres tan corpulentos como €l
duefio de casa observaban la operacion con sendos vasos de vino en sus manos,
mientras dos mujeres gruesas y de edad madura, presumiblemente las esposas de los
grandulones, preparaban ensaladas. El Colorin iba de un lado a otro. Los sillones del
salén y las sillas del comedor se encontraban ubicados de un modo que pretendia
hacer un solo ambiente de los dos ambitos, o, en redidad, de los tres, ya que la
mampara del escritorio se abria de par en par en soluciéon de continuidad. En el sofa
la Rucia Glicker, con Luis a un lado y su primo Danny Sandoval al otro, simulaba
escuchar con exagerada atencion a la sefiora Glicker. En e comedor la Pupa y €
gasfiter picaban de un plato con aceitunas. Alex pensd que habia sido un error
convidar aJaimey a Graciela; Luis pudo habérselo anticipado, éstano era unafiesta
para ellos, paralos jovenes, no, era una reunion de gente mayor. Esos amigotes del
sefior Glicker ahi afuera en el patio empinando el codo daban la ténica de lo que
podria ser la velada. De repente hizo su entrada la hija del farmacéutico, Janet. Era una
muchacha de temperamento alegre y, ademas, bonita; visitaba la casa de los Corsiglia
desde su nifiez y habia gustado a Alex tiempo atrds cuando todo era todavia muy
impreciso. También era muy amiga de las hermanas de Jaime. Su presencia aliger6 la
situacion que a Alex le estaba resultando agudamente refractaria. De pronto |la sefiora
Glicker terminé su interpretacion, Al escuchar los aplausos que le dedicaron los
jovenes, el sefior Glicker se asomé desde el exterior.

—i Bravo, bravo! —exclam6—. Ahora, qué tal si rasgamos un poco las cuerdas de
la guitarra.
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—Primero veamos coOmo esta ese asado —dijo lasefiora Glicker.

—Oh, no, le falta todavia —informd uno de los hombres, que era el padre de
Danny.

—A mi me gusta la carne medio cruda —opino6 la sefiora Glicker.

—~Claro, como buena alemana —acotd el sefior Glicker, e invitd a todos a
acercarse a la parrilla, atrasladarse a patio, donde habia iluminacién suficiente —ya
oscurecia— y bancas de madera y silletas de lona donde sentarse. ElI Otofio no se
insinuaba esa tarde de modo franco; no hacia calor ni frio a la intemperie. Los
concurrentes siguieron la indicacion del sefior Glicker, mientras su sefiora empezaba a
hincarle el cuchillo cocinero al asado. La sefiora Glicker se veia muy atrayente con su
vestido rosado, del mismo color de su piel, cuyo amplio escote dejaba al descubierto el
henchido nacimiento de sus pechos: también exhibia desnuda parte de la espalda. Era
una mujer ciertamente gruesa, pero su cuello largo, € cabello recogido sobre la nuca, y
una liviandad de maneras, entre elegante y sofisticada, impresionaban de tal modo
gue prevalecian sobre lasanchuras de su fisico.

Distantes de Alex se ubicaron la Rucia, Luis y Danny LaPupay €l gasfiter se sentaron
en una misma banca con el tercer gigantdén y su mujer. La Pupa se mostraba muy
compuesta, llevaba unas pulcras trenzas brillantes que le caian sobre el busto
notoriamente més cubierto que el de lasefiora Glicker. El gasfiter luchaba contra su
timidez y aceptaba que el sefior Glicker le rellenara € vaso hasta el tope con una
frecuencia que hacia pensar que no duraria sobrio por mucho rato. Jaime, Graciela 'y
Janet acentuaron la impresion de sentirse en corral ajeno a aproximarse lo mas
posible a Alex. Hubo un largo momento de silencio solo interrumpido por una
especie de cuchicheo que la Rucia mantenia con su par de admiradores. Luego €l
sefior Glicker inicié una conversacion con su primo, €l padre de Danny; hablaban a
borbotonesy Alex entendié que el sefior Glicker le estaba cobrando sentimientos a
hombrote por algo relacionado con una pilastra. La palabra pilastra se mencionaba
unay otravez y Alex no lograba deducir su significado. Lo Unico que quedaba
mas 0 menos en claro era que el primo no le prestaba la pilastra a sefior Glicker, lo
cual, repetia éste, lo estaba dafiando seriamente en "la cosa de las platas”. Por su parte
el primo Sandoval se defendia con evasivas humoristicas, no pocas de grueso calibre,
de lenguaje frontal-mente soez, de todo lo cual se inferia que la pilastra era suya, que
€l también la necesitaba y que, bueno, habia que tener paciencia, que €l no se |la estaba
negando, sino que por el momento no podia prestarla. Agregé también que la dltima
vez el sefior Glicker no habia atendido bien la pilastra. Esto indigné al sefior
Glicker, quien levanté el tono de su voz a niveles atronantes para proferir una
serie de palabrotas que suscitaron la inmediata intervencién de la sefiora Glicker.

—Basta, querido —dijo, con una suavidad que resulté instantdneamente
sedante para € acalorado sefior Glicker, quien, arencandose a su mujer, la abrazé
diciendo—: Cierto, querida, cierto. —Y volviéndose hacia su primo y alzando el
vaso—: Ya pues, compadre, échele tinto y dejemos ja pelea para otro dia, que hoy
dia mi mujer estad de cumpleafios y no vamos a embromarle la fiesta, ¢no?

32



Digitalizado por Pifii Pavez

La palabra cumpleafios rompié el hielo para todos;, se pusieron de pie y
batiendo las palmas avivaron a la sefiora Glicker, acercandosele, para terminar
abrazadndola. Alex fue uno de los dltimos en felicitarla. La sefiora Glicker lo
retuvo unos segundos.

—Me alegro tanto que hayas venido con tus amigos

—Ile dijo—; hazme ahora el favor de ir a buscar a Constanza, arriba —le
indic6o— en su habitacién, sube no mas, y dile que el asado esta listo.

Habia tres, dormitorios arriba, Alex se asomé al que Constanza compartia
con el Colorin. En esa habitacion abundaban los juguetes; se veian también
muchos libros, dos estantes de gran altura llenos de libros. Constanza se
encontraba sentada en un badl junto a una ventana desde la cual, a esa hora entre
la tarde y el anochecer, se divisaban tenuemente iluminados |os techos de tejas de
arcilla y los érboles, los platanos orientales, los castafios, |as moreras, los ciruelos
y. aqui y ala, airandose sobre los follajes circundantes, los rebeldes penachos de
algunas palmeras. La habitacion no recibia en esos momentos mas luz que la que
le llegaba del exterior, a la que se sumaba sin aporte de mayor significaciéon una
lamparita ubicada sobre el velador que separaba la cama de Constanza de la del
Colorin.

—Tu mama dice que bajes, que esta listo el asado.

—Pasa, Alex —invit6 Constanza.

—Hay muchos libros agqui —comento Alex—, ¢, Eresta la lectora de la casa?

—Si, yoy mama,

—A mi también me gusta mucho leer.

—Qué bueno —dijo Constanza.

La muchacha se acerc6 y quedaron mirdndose a |0os 0jos por unos instantes que
se iban haciendo muy perceptibles.

— T sabes que tus 0jos cambian de color —dijo Alex.
—Claro que lo sé.

— Estan azules ahora.

—Si tu lo dices.

—Bueno, no hay mucha luz aqui.
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—Acércate mas, asi. Dime, ¢te gustan mas azules que verdes?

—Me gustan tus 0jos como quiera que los tengas, y me gusta tu pelo, tus rizos
negros y... —Alex se sorprendié de estar diciendo lo que decia, se asombrd con
esas palabras que salian de su boca como si alguien, sin previa consulta ni
reflexion, subita y espontdneamente, las hubiera urdido alli—, y me gusta tu voz
ronquita, y el color tan blanco de tu piel, y tus vestidos y... —Constanza alz6 una
mano Yy la poso sobre los labios de Alex, suavemente, rozandol os apenas.

—Gracias —le dijo, y entonces se le aproximd ain mas v lo besd en la
mejilla. Alex pensd que los latidos de su corazén se expandian por todo el
entorno, que ella de seguro los escuchaba. El rostro de la muchacha estaba frente
al suyo, tan cerca, que también de seguro percibia el acelerado ritmo de su
respiracion.

—Eres de mi misma atura—dijo Alex, y se avergonz6 al punto porque su
propia voz le parecio jadeante y, bueno, ese comentario sobre la altura era una
estupidez del porte de un buque, un desperdicio de la situacion.

—Ando con tacos muy altos ahora —explicO, y cogiéndole de una mano lo
guio hasta la escalera. Alex recordd a su tio César. He sido un tonto, se dijo,
mientras bajaban por los peldafios, debi haberla besado, no, estuvo bien que no la
besara, se contradijo, no he sido un tonto porque ya sé que podré, sé que me
atreveré, si que podré; le habria gustado ponerse a gritar: "jpodré, podré, podré!”, pero,
claro, eso seria una locura.

Abgjo, los demas se movilizaban hacia la parrilla para escoger los trozos de
carne y acercarse enseguida a una mesa de tablones sobre la cual habia varias
fuentes de ensaladas diversas, y regresar asi a sus bancas con los platos llenos.
Constanza sirvi6 el suyo a Alex, mientras Graciela hacia lo propio con el de
Jaime. Los muchachos se miraron guifidndose con satisfaccion. Las conversacio-
nes se animaron, incluso lavoz del gasfiter emergia cié vez en cuando entre las
demas.

—¢Sabes una cosa?—le dijo Jaime a Alex—. El asunto no se presenta tan mal
aqui. Salud. Hay un tocadiscos ahi en el escritorio, y Janet esta dispuesta a traer
sus discos si acaso tienen puras latas aqui.

—No creo que sea necesario —opinG Alex—. j La Rucia debe tener musica
modernal "Es extrafno", penso luego Alex, "es extrafio que no se me haya pasado
por la menti que fuera Constanza la que tuviera esa clase de musica’. Aungue no,
no habia nada de extrafio en eso. ¢Qué le estaba ocurriendo? Tanta contradiccién
en tan poco rato. Constanza. Eso era. Lo distinta que ella era. Las cosas no se
daban normalmente en ella. Més alla de que sus ojos cambiaran de color, habia
muchas cosas diferentes, raras, si, por gemplo. . . si, tenia'y no tenia una curiosa
vitalidad, una fuerza atractiva en su falta de fuerza, en la blancura al borde de lo
enfermizo de su tez, y en su voz que eraronca pero alavez y a pesar de ello sonaba
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melodiosamente con dgo de suspiro, y sus cabellos tan negros, y esto le habia
I[lamado la atencion a Alex desde la primera vez que la viera, adquirian al verterse
en largos rizos una sustancialidad levisima, casi una insustancialidad, y los labios
de ese rosado absolutamente rosado, que morian en las comisuras después de
declinar el trazo como salidos de un pincel guiado por una mano alada, poseian sin
embargo una carnosidad gruesa, una insinuacion vigorosa, y, bueno, su entera
figura, con hdlito de fabulacién por los matices de extravagancia de sus vestidos, y
por sus movimientos entre cadenciosos y cansados, entre ligeramente sofisticados y
sensuales. . .

—i Despierta, hombre! —Era Jaime quien le hablaba—. Oye, ¢qué te parece sSi
nos trasladamos para adentro, al comedor oa salon, parair haciendo grupo aparte
delosviejos?

— No hay tantosviejos.

—Escierto —acepté Jame—, pero € sefior Glicker estd anunciando que cantara
con guitarrad "Ay, Ay, Ay", yesosignifica que después vaa seguir con e "Rio, Rio",
y después nadie le despintard "La Tranquera" y de ahi a losvejestorios yano los
para nadie con sus afiejeces.

—¢Qué dice? —preguntd Constanza, y Alex yaiba a contestar cuando Jaime
se le adelant6:

—Que podriamos ir al salén y buscar algunos discos.

—Y bailar —agreg6 Gracida—. ¢Tienen de Elvis Presley?

—Si, si hay —respondié Constanza sin mayor entusiasmo.

—Parece que no te gusta Presley —dijo Graciela.

—M e gustan sus baladas —contesto Constanza.

—Ay, para eso yo prefiero un tango —opind Graciela

—¢COmo? ¢Para eso qué? —Constanza la mir6 sin comprender.

—Para bailar bien abrazados, apretaditos, pues.

La Rucia Glicker, que se habia acercado al mesén a dejar su plato, escuché
la conversacion y estuvo de inmediato de acuerdo en trasladarse adentro. Janet
sugirié que el sefior Glicker podria ofenderse si los veia retirarse del patio

justamente cuando él comenzaba a cantar, pero la Rucia Glicker no acogi6 la
objecion.
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—No te preocupes —dijo—, papa canta para escucharse a si mismo y con el
vozarron que saca lo oiremos aun cuando pongamos los discos a todo volumen.
Vamos.

La Rucia se turnaba; Luis y el primo Danny demostraban ser un par de
pretendientes muy tolerantes. Graciela y Jaime se mecian dando unos pasitos
lentos que nada tenian que ver con el ritmo de los discos de Elvis Presley que la
Rucia Glicker habia escogido. A Alex le invadia una y otra vez unatimidez tensa. No
se animaba a sacar a bailar a Constanza; después de escucharle aquello de sus
preferencias por las baladas, esperaba indtilmente que a la Rucia se le hubiese
pasado una entre el montén de sincopados. La mir6 de reojo. jQué terrible! Era
presumible que la muchacha se aburria. Le conversaria algo, le preguntaria cualquier
cosa.

—Constanza, cuéntame, ¢Qué es una pilastra? Constanza se sonrio.

— Es un local en el mercado, un lugar de venta, mi tio tiene uno y lo comparte
con papd, a veces o comparten.

—¢Y qué venden?

—Carnes y creo que también pollos, nunca he estado alli y, bueno, ya escuchaste
la discusién, ahora hace tiempo que mi papa no entra en el negocio. Es siempre asi
—agrego con un tono de voz en el que se combinaban el desagrado y la tristeza.
Después de esa respuesta Alex se sinti6 aun mas cohibido; a lo mejor habia
incurrido en una imprudencia.

—¢Tegustabailar? ¢Quieres bailar? —preguntd Alex de subito.

—Me gusta, si, pero aqui no —contestd Constanza. Alex no podia saber adonde
gueria llegar ella con esa respuesta, pero iba a salir muy pronto de dudas

"Hay un lugar d que me gustariair.
—¢Si?

—Se llama "La Chételaine". Tiene algo de castillo con cuadros y mesas con
candelabros.

—¢Has estado ahi?
—No, pero una tarde me asomé por un ventana y me gusté mucho.
Alex asintio. Todos los dias, a pasar por la Plaza Pedro de Valdivia rumbo a colegio,

veia ese restaurante cerrado, y sabia que Luisy sus amigos iban ali abailar y que también
algunos mayores cenaban en e lugar con sus parejas.
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—Podemos ir € sabado —dijo Alex muy reanimado y pensando que €l tio César los
visitaria €l viernes;, a él le pediria dinero, no sabia cuanto, pero de seguro saldria méas
caro que una invitacion a un buen cine, mucho més, ya que procederia como hombre
experimentado y eso significaba pedir combinados con alcohol, si, no eran pocos los
gue en €l colegio hablaban de "La Chételaine” y de lo faciles que se tornaban las
chiquillas para bailar apretado con ellas, con sus traguitos en el cuerpo, y a media luz
y rodeados de parejas con experiencia en esas cosas, claro, cualquiera se contagia.

—Gracias —dijo Constanza—. jQué bueno eres conmigo. —Y agreg6—: Voy a
llevar un libro.

—Qué?
—~Que voy allevar un libro el sabado, a"La Chételaine".

—Ah, ya —asintio Alex. Vaya qué idea esa. Otra rareza de Constanza. O andaba
una peste por ahi, porque recién no mas Jaime con "El lobo de mar" y ahora Cons-
tanza, vaya uno a saber.

—Es para leerte un trozo pegueflisimo no més —aclar6 ella, a advertir en el
muchacho un gesto de reticencia inicial que éste no alcanzo a disimular. Alex estuvo a
punto de decirle que por qué no leian ese trozo ahora mismo, pero se frend, eso podria
echar por tierrala salida a "La Chételaine". Sintié deseos de ir a bafio. Al ponerse de
pie vio que la Rucia Glicker besaba fugazmente a Danny en la boca. Mir6 a Luis. No
se habia percatado, conversaba con Janet. Jaime y Graciela parecian estar en otro
mundo. La Pupa entraba en esos momentos seguida del gasfiter; cuando empezaron a
bailar el gasfiter trastabillé6 y luego no seguia el ritmo, saltaba de una manera
atrabiliaria

—jOh, estas borracho! —exclamo la Pupa. Lo empuj6 hacia un sillén sobre el
cual cay6 el hombre como un saco vy, alli, empezé a reirse, a lanzar una carcajada
tras otra. Eran incontenibles borbotones de risa.

"iCéllate, callate por favor! —le pidio6 la Pupa.

—Dé¢jado —dijo la Rucia—, ¢no ves que estad contento? Alex sintié vergienza
ajena, verglenza por Constanza, y quiso aliviarla de lo que le parecia tan
embarazoso.

— jQué divertido! —dijo—; lo estan pasando bien.

—No es divertido —objet6 Constanza—; siempre es asi siempre pasa algo asi
0 mucho peor en estas reuniones, N0 me gustan, nunca me han gustado y no me
gustaran jamas. —Cuando termind de hablar se levanto—: Voy a subir a mi pieza
—Ile dijo a Alex— y no sé si vuelva a bajar; en todo caso estoy muy contenta
porque vamos a ir a "La Chételaine".
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Alex se quedo todavia un rato en el saldén. Después se asomo al patio. El sefior
Glicker estaba cantando "Como el clavel del aire... " Se apoyaba en el mesbn y
también en la sefiora Glicker, que lo contemplaba con un arrobo que a Alex le
parecio increible.
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VII

LA SENORA CORSIGLIA REFLEXIONA

Eran las seis de la tarde y |la sefiora Corsiglia se encontraba en el sal6n de la
casa, reclinada en el sofa. Se habia tomado un café cargado al llegar del
Ministerio; se habia venido mas temprano que de costumbre de su oficina porque
la invadia un agudo cansancio, una tension fatigante. Desde el principio de esa
semana experimentaba la sensacion de estar acercandose a un punto Iimite, en que
sus nervios requeririan alguna suerte de apuntalamiento. No se trataba, esto lo
sabia muy bien, de un cansancio susceptible de ser superado con reposo o0
distracciones. La sefiora Corsiglia conocia su temperamento y dominaba su
carécter de indole armoniosa. Désele |la muerte de su marido ella no ignoré que
llegarian periodos en que las cosas le resultarian dificiles, y tuvo siempre
conciencia de que la entrada de sus hijos en la pubertad seria uno de esos tramos
con instancias arduas. No eran pocas las veces en que alguna compariera de oficina
le preguntara por qué nunca penso en volver a casarse. La sefiora Corsiglia no era
una mujer bonita, pero a los treinta y ocho afios su figura se mantenia esbelta, sus
0jos grises y rasgados comunicaban alegria, y en las comisuras de sus labios
delgados llevaba levemente impresa la facilidad de la sonrisa; su rostro tenia ade-
mas ese atractivo que da la entereza de ailma. No era un misterio en la oficina que
durante los ultimos afos tuvo que resistir dos o tres proposiciones muy serias. Su
formacion y los recuerdos la parapetaban y la inhibian, su matrimonio seguia
gravitando en el cauce de su viudez; sus hijos y la casa adquirieron las
connotaciones de un plécido cerco para €lla, haciéndola concluir que otro hombre
en su hogar seria irremediablemente como un ser en corral ajeno. Ademas, y esto
se insinuaba ya como algo casi enfermizo, solia mitificar e pasado un poco mas
alld de las recurrencias evocativas propias de una viuda que habia amado
profundamente a su marido, y que habia sido también de veras amada por éste.
La falta de altibajos que caracterizara a su matrimonio la nutria ahora con un
soterrado temor a encarar cualquier nueva modalidad vital, a comprometerse en
cualquier proyecto palpitante que la remeciera como a una mujer de carne y
hueso.

La sefiora Corsiglia se sentia muy sola esa tarde. Muy sola y muy inepta. Su madre
se afanaba en la cocina. Luis se habia encerrado arriba en su dormitorio; hacia
mas de una semana que Luis buscaba el aislamiento y ella habia notado que no
dormia bien. Y sus notas por primera vez no eran buenas, no eran sobresalientes
como siempre. Lo peor es que el muchacho estaba adoptando una seca actitud
hermética que hacia practicamente imposible abordarlo. ¢Cémo ayudarle
entonces? Ella no se atreveria a pasar la valla, no podria arriesgar un rechazo
porque eso seria como si algo se quebrara alli donde todo estuvo siempre tan
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entero. Por su parte Alex demostraba signos inequivocos de encontrarse
experimentando una mutacion de proporciones; era visible hasta la obviedad que
con ella se conducia ahora de manera muy distinta, no le conversaba como antes,
no le comunicaba sus extravagancias y fantasias;, por eemplo, ya nada quedaba
del Alex actor triunfante en Hollywood, del futuro viajero, del aventurero
imaginativo y desafiante, del lector que sofiaba con ser personaje. Se lo pasaba en
casa de su amigo Jaime Pino, o a frente. jOh, esas Glicker! Por fortuna podia
afirmarse que Alicia se recuperaba para la casa; traia de vez en cuando al
vecinito de enfrente, y si bien era cierto que no habia cesado totalmente de andar
robando azulejos y baldosas de las construcciones, la cosa habia disminuido a
niveles aceptables; por o menos nadie reclamaba ya. La parejita trasladaba sus
mermados botines al fondo de la casa de los Corsiglia, lo cual ademas de
proporcionar la tranquilidad de tenerlos bajo control, permitia llevar un inventario
de los robos. Al finy al cabo, pensaba |la sefiora Corsiglia, |o de Alicia no eran mas
gue travesuras, tolerables pilatunadas que no la dafiaban. En cambio, Luis parecia
sufrir, y Alex estaba echando un velo sobre sus pensamientos, inquietudes y
guehaceres. El inicio de su entrada a un mundo reservado se hacia notar dia a dia.
Para peor, la abuela no ayudaba a aliviarle a la sefiora Corsiglia sus aprensiones.
Por el contrario, a medida que su animadversion hacia la familia de enfrente
aumentaba ella acidulaba sus invectivas y, ahora, Ultimamente, y esto era lo més
abrumador para la sefiora Corsiglia, habia que admitir que sus sentencias tenian
fundamentos. Dofia Elvira, por quien la sefiora Corsiglia sentia cierto aprecio, las
habia visitado el dia anterior y daba pena ver lo afligida que se encontraba la
pobre mujer por culpa de sus arrendatarios. Sencillamente no le habian pagado
un centavo mas aca del primer mes, y tal como ella veia las cosas no surgirian
probabilidades que hicieran variar la situacion; le asistia el convencimiento de que
ya no recibiria ni un centavo mas de aquella gente.

—Cbmo fui a equivocarme tanto —decia—; me engafié con el modito de esa sefiora
alemana, pero ella no tiene la culpa, € sinvergiienza es e grandote del marido; miren qué
manera de instalarse en una casa, € muy irresponsable.

—Selo pasa todo € dia metido en la casa —afirmé la abuela, para quien € drama de
Su amiga tenia connotaciones que ella no iba a dgar pasar asi no maés—. Esa gente es un
desastre también para nosotros, El-virita, nos ha aterado a los muchachos de una forma
qgue mejor me quedo callada, aunque algo te diré, si, mira, la mayorcita es una tipa, y la
otra se hace la mosca muerta y ya cualquiera sabe que las que no rompen un huevo rompen
la canasta entera.

—No me va a quedar otra —dijo la sefiora Elvira— que demandarlos, pero eso
cuesta plata.

—Lo antes que los demandes, mejor —opind la abuela—. Esta visto y
requeteprobado que son unos frescos sin un peso, deben absolutamente todas las
cuentas, y sin embargo, caete, querida, comen carne con lo cara que esta, no sé de
dénde se la traen pero se banquetean de lo lindo con carne y por supuesto que al
grandulon no le falta la cerveza ni €l vino.
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—Fue un error —se lamento dofia EIvira—, un gran error, por sacar un poco de
plata para las terminaciones. . . nunca, hunca volveré a arrendar mi casa.

—Tal vez mi hermano César pueda ayudarte, Elvirita —dijo la sefiora Corsiglia—.
Tiene amigos abogados que.. .

—i COmo se te ocurre semejante disparate! —saltd la abuela—. Ese es otro que
bien canta. No, no, Elvirita, paga no més los servicios de un buen abogado, de uno
gue se dedique a lanzamientos, mira que el tal César no ha ayudado nunca a nadie.

A esas alturas de la conversacion, y para evitarse un mal rato, la sefiora
Corsiglia se retir6 dejando a las dos sefioras solas. Su madre se equivocaba, César
podia ayudar y ella pensaba ir a visitarlo a dia siguiente, mafiana mismo, para
pedirle que hablara con los muchachos, que conversara con ellos como cosa suya,
claro estd, como cosa de hombres, que les dijera, bueno, que les dijera algo que
viniendo de un hombre de mundo les resultara confiable a los muchachos, si, a é lo
escucharian y no se sentirian atropellados por ninguna intrusidad, si, habia que
andarse con mucha cautela con |os jévenes.
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VIl

UNA HISTORIA

—Ya, pues, tio, déjese de jugar a esa lata y cuéntenos una historia de cuando usted
era marino.

El tio César levant6 la mirada del tablero y le sonridaAlicia:
—Espérate un poco, querida, que yale doy el mate aAlex.

—Andate a jugar con tus mufiecas serd mejor —dijo Luis—. Mira que yo estoy
esperando mi turno!

—Ve, tio, no lo van a dgjar que me cuente una historia.

—Jaque al rey —advirtio el tio César.

—Es mate,... i, si lo es —reconoci6 Alex echandose hacia atrés.

— iYa, qué bueno! —exclamd Alicia—. Ahora, tio, esa historia de las ballenas.

—Me toca a mi, ¢verdad? —pidi6 Luis poniéndose de pie para ocupar €l lugar de
Alex.

—Un momento —dijo el tio—. ¢No preferirian que les contara una historia
romantica?

—¢Romantica en el mar? —quiso saber Alicia.

—Romaéntica en tierra, querida, tu sabes que yo he tenido muchos amores.

—Claro que si, la abuela siempre lo dice —afirmo Alicia—, que usted ha
tenido cualquier cantidad de chinas. ¢Por qué le gustan tanto las chinitas, tio?

¢Sera por 1os ojos que los tienen como mirando siempre muy apretadito?

—Bueno, nifia, puedo admitir que también he tenido chinas, puedes confirmérselo
a tu abuela, pero de Pekin, eso diselo también, de Pekin, son muy, pero muy carifiosas
las chinitas de Pekin.

—¢Es cierto, tio? —pregunto Luis,
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—Vaya, hombre, por supuesto que si; no se me ha escapado ni una sola raza, no
en vano llevo titanios afos al servicio de la mujer internacional, qué te crees.

—Pero nunca se caso, tio, cuéntenos por qué.

—Tal vez porque las he querido a todas las mujeres igualmente.
—Eso esimposible —opind Luis.

—Si, imposible —concord6 Alex.

—COmo es esto, parece que ustedes saben mas que yo. Puede ser, si, pensandolo
bien, recordando bien, tendria que aceptar que una vez estuve muy enamorado, Si,
mucho mas que otras veces, que todas las demas veces.

—Y entonces, ¢por qué no se casd, tio? —preguntd Alicia

—Bueno, es que pensé en lo que dicen los curas respecto del sacramento
matrimonial, que une a la pareja hasta que la muerte los separe, y eso puede significar
gue un conyuge debe asesinar al otro ¢0 no?

—Ya, tio, hable en serio —apunto Alicia.

—A este paso parece que me van a hacer confesar toda la verdad. Ocurre que yo
era muy joven, apenas tenia unos ahitos mas que ta, Luis, y ella era también de-
masiado joven.

—Pero hay pargjas que se casan muy jovenes, tio. Mama se caso a los diecisiete,
eso dice, siempre lo dice, y por eso es que todavia es muy joven.

—A\ja, apostaria que eso ultimo también lo dice.
—\Vamos, tio, ¢qué pasd? —preguntd Luis—. ¢Como fue la cosa?

—Pues es una historia que tendria que contarla completa y quiza ustedes
preferirian seguir jugando al gedrez, o que yo les cuente una historia marinera, ¢ver-
dad, Alicia?

—Por ahora, tio —habl6é Alicia—, preferiria el cuento, ¢como es que dijo al
principio?, el cuento romantico, eso es, la Rucia Glicker de enfrente siempre escucha
en la radio unas historias que se Ilaman comedias, comedias también romanticas y han
de ser muy rebuenas porque se queda pegadita hasta que terminan y hastallora.

—Bueno, atencién entonces, no me interrumpiras, querida, ¢no?. . . De esto hace

ya mucho tiempo. Sin embargo, no me falla la memoria en estos recuerdos. Yo tenia,
yalo dije, algunos aflos méas que Luis, pero en ese tiempo las cosas se estilaban de
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modo muy distinto de o que uno ve a diario hoy en dia, me refiero a los jévenes muy
jovenes. . . aunque en el fondo los sentimientos no han cambiado y, seguramente, no
cambiaran nunca. . . Ahora voy a grano.

"Fue durante un verano en la playa que conoci a llse. Ellay su tia llegaron a hotel
justamente el dia anterior al de mi regreso a Santiago; se dardn cuenta que, en
consecuencia, no dispuse casi de tiempo para abordarla y, dadas las costumbres de la
época, no era cosa de hacerse como ahora asi no mas €l encontradizo con las mu
chachas. No, sefior, las cosas eran mucho mas dificiles. Ese hotel en que yo veraneaba
con mis padres era un establecimiento espacioso y solemne; un lugar caro y lujoso, con
atildados mozos enguantados y veraneantes en su mayoria de modales estirados y, en
su mayoria también, de edades avanzadas, de manera que no era usual toparse alli con
gente joven. Quedaba muy alejado del pueblo y muy cercano a mar, las arenas que lo
separaban de las aguas conformaban una playa privada a la, cual concurrian
exclusivamente los pensionistas del hotel. Creo que esto dltimo me favorecié porque
Use, esa tarde de su llegada, no atin6 sino a bajar a aguella playa mientras su tia subia
al dormitorio a desempacar y habilitar la pieza que iban a compartir. Y o acababa de to-
mar el té y, como partiriamos con mis padres a amanecer del dia siguiente, se me
ocurrié ir a mi habitaciéon también en los altos, en busca de mi cafia de pescar para
luego tentar anzuelo en el muelle por Ultima vez. Desde el ventanal divisé entonces a
Use caminando lentamente hacia la orilla del mar. Se habia sacado |os zapatos y,
arremangandose la falda, entraba cuidadosamente a la zona de las Ultimas débiles
resacas. Junto a mi cafa de pescar, arriba del ropero, estaba también el catalejos de
mi padre. Lo cogi y no tardé demasiado en enfocar a Use. Por un rato solo pude
contemplarla de espaldas, pero su larga cabellera rubia y fugazmente su perfil me
mantuvieron a la espera de que se volviera para verla de frente. Cuando después de
unos minutos lo hizo, experimenté una impresién que me costana mucho describir si
es que llegara a conseguirlo. En pocas palabras les diré que al aumento del lente
gue me entregaba su rostro al alcance de la mano, se agregd el hecho de que yo
percibia su caminar como si ella viniera de algin modo flotando mientras la brisa
del atardecer le mecia el cabello delicadamente. El verla de aquella manera con el
catalejos, el verla asi por primera vez me marcé y conmovié profundamente. Se
me terminaron las ganas de ir al muelle; me tendi en la cama y me quedé alli en
una especie de entresuefio por casi un par de horas, porque sélo me levanté cuando
mi madre me llamé para que bajara a cenar".

"En e comedor del hotel habia una plataforma sobre la cual, los sabados y los
domingos por la noche, se ubicaba una orquesta de musicos vigjos, cas ancianos, que
interpretaban piezas clasicas relativamente ligeras, en especia valses vieneses. Durante
todo € resto de la semana solo se veian ali las sillas y los atriles de los mlsicos. Y un
piano de media cola. Esa noche, después de la comida, Use subi6 ala plataformay se sentd
al piano. Tocd un vas de Chopin y un impromptu de Schubert. Mi madre dijo que aquel
impromptu exigia un virtuosismo grande y que la muchacha indudablemente lo poseia. Mi
padre asintiod. Los dos gustaban sobremanera de la musica, mi madre habia estudiado piano
algunos afios en € Conservatorio de Santiago. Cuando Use regresd a su mesa, mi madre se
puso de pie y fue a felicitarla. Yo me senti muy nervioso y transpiré helado al ver que
mi madre traia ahora a |lse a nuestra mesa. Mi padre se levant6 y después de besarle a
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la muchacha el dorso de la mano la elogid conceptuosamente. Yo hice una venia muy
tiesa, le acerqué una silla y luego me senté; la miré y pensé que la tenia a la misma
distancia de cuando la observaba con €l catal €jos, estabamos (frente a frente y seguia
siendo tan bonita como entonces. Mi madre le ofrecié de su bebida y a continuacion
dijo algo que me parecio inverosimil, dijo que yo deberia visitar en Santiago a una
nifia asi tan bonitay distinguida, eme debia hacerme de esa clase de amiguitas. Asenti
en silencio. —Nos daréds, querida, tu direccion —pidié mi madre, y a mi—: ¢Tienes,
hijo, unlapiz?"

"L e contesté que no era necesario, que yo retendria esa direccion en la memoria.
—Es cierto —dijo mi padre—, por eso no estudia, porque tiene una memoria de
elefante”.

"La casa de llse quedaba en una calle ciega del sector que ha dado en Ilamarse
Santiago Viejo. Como la mayoria de las casas de las call gj uel as al edafias a Echaurren
y Republica, se llegaba a su puerta de entrada a través de un zaguén lateral, precedido
por una alta reja de fierro forjado, de tal modo que el frontis no se veia desde el
exterior. Mas alla del zaguan la construccién se iba angostando, proyectandose un
gran jardin arbolado que se tupia también con muchos arbustos frondosos y se
enmarafiaba a méaximo en las proximidades de |a medianera del fondo. Era
entonces esta vision de troncos y verdes ramajes entrecruzados la que se tenia desde
el ultimo &mbito interior, una especie de segundo salén con algo de biblioteca y
mucho de sala de mUsica, ya que lo presidia un piano de cola. Este era el lugar donde
IIse me recibia. Se sentia uno alli independiente del resto de la casa, de los mayores.
Salvando una terraza se entraba directamente desde el jardin, porque el segundo
salén disponia de puertaventanas. llse vivia con su padre y con la tia que
conocimos en el hotel y a quien, en realidad, no la unia consanguinidad alguna. Esa
"Tante" habia sido su institutriz. Al padre de Use yo no lo vi mas que de paso en
rnuy pocas oportunidades, no asi a la Tarte, que nos vigilaba con aceptable
cautela pese al rechazo que emanaba de la mascara hostil que tenia por rostro. El
servicio lo gecutaba una empleada que parecia estar con la familia desde
muchos afios; con excepcion de esta mujer todos hablaban alli en aleman”.
"Empecé a visitar a llse dos veces por semana; |legaba alrededor de las cuatro de
la tarde y me iba cerca de las seis y media, generalmente al escuchar el motor del
auto del padre de llse, cuyo estertor se hacia sentir desde el zaguan. Si bien era
presumible que otros adolescentes se hubiesen acercado a Ilse con anterioridad,
tuve muy pronto la sensacion de ser el primer muchacho a quien ella recibia como
a su propio visitante. Y no es que ella fuera una muchacha particularmente
demostrativa, pero su satisfaccion quedaba de manifiesto en muchos gestos y
actitudes que no podian a mi pasarseme inadvertidos. Me impresionaba su
disposicion para interpretar al piano lo que yo le pidiese; cuando no dominaba al
punto una pieza no demoraba mas de una semana en solucionar el aprendizaje. En
el hecho, las sesiones de musica ocupaban |la mayor parte de nuestras veladas, a
menudo soOlo interrumpidas por breves comentarios v, claro esta, por la hora
del té. Los tés donde Use constituyen algo que no he podido olvidar jaméas. Mas o
menos alrededor de las cinco la empleada ponia un mantel bordado a mano sobre
la mesa de la terraza, enseguida traqueteaba entre la cocina y el exterior para
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terminar avisandonos que pasaramos a la mesa. No recuerdo & numero de kilos
gue aumenté en ese tiempo, pero no fueron pocos. Y o era un tanto delgaducho y no
estaba en absoluto acostumbrado a pegarme semejantes panzadas de quesos,
cecinas, apfelstrudel, bienenstiche, pumpernickel y otras delicias. Después de esos
suculentos tés regresdbamos al salén y nos sentdbamos a reposar 1o ingerido hasta
gue llse volvia a piano. Y bien, esa era una relacion muy apacible, ¢verdad? llse
me despedia en la reja. Nos ddbamos la mano y nos sonreiamos, pero.. . si, la besé
una vez, en la frente solamente. No se rian, eso fue un gran progreso, una gran
audacia. Y fijense ustedes que estabamos unos pasos antes del zaguan, y en el
momento en que yo le besaba la frente a llse, alcé la vista 'y vi a la terca Tante;
nos estaba observando desde una ventana ahi mismo, a medio metro; habia
corrido un visillo y, saben, sonreia. Fue la Unica vez que vi descongelarse su
rostro hasta el limite de un gesto dulce. Eso fue extrafiisimo. Las cosas iban
pues desenvolviéndose muy bien, hasta que llegd el dia del cumpleaiios de Ilse.
Hubo entonces una fiesta, no habia muchos invitados, no mas de una docena
entre muchachos y muchachas compafieros de colegio de llse en su mayoria. Y
una prima: Renate".

"Era imposible no reparar en Renate. Desde que hizo su entrada no ceso de
[lamar la atencion de los jovenes por su belleza, el pelo cobrizo, ojos casi
amarillos, un cuerpo torneado sin un solo error de calculo. Haciamos cola por
bailar con ella y Renate disfrutaba sin disimulo al verse tan apetecida. De
pronto me di cuenta, yo estaba bailando con ella, que Renate rechazaba a los de-
mas pretendientes que le pedian hacer pareja en los proximos bailes. Era
indudable que optaba por mantenerme como su compafiero por un rato que se
prolongaba. Entre la terraza y los arboles habian asentado un enorme barril de
cerveza. Nos acercamos a €l y bebimos dos vasos hasta el tope y continuamos
bailando alejados del resto. Fue entonces que le pedi su direccion, le dije que
me gustaria volver a verla en su propia casa. La reaccion de la hermosa Renate
me dejé de. una pieza, parado ahi en el medio del jardin como una estaca.
Después de darse la media vuelta avanzo hacia el segundo salon; através de los
ventanales yo la divisé conversando aguadamente con llse. Al cabo de unos
segundos, porgue todo fue como una rafaga, Use desaparecio en el interior de
la casa desde donde no volvi6 a salir. La fiesta habia llegado a su fin. No fui de
los dltimos en irme. Me daba verglenza la sola posibilidad de verle la cara a la
Tante, me la imaginaba como aquella vez del beso en la mejilla de llse, pero
ahora sacando unos colmillos siniestros. No me atrevia a hablarle a llse esa
misma noche, ademas ella no 1o permitiria"“.

—¢Volviste a ver a esa Renate alguna vez? —interrumpié Luis.
—i No!, aésanuncamés lavi.

—¢Y allse? --preguntd Alex—. No creo que todo estuviera necesariamente
del todo perdido.
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—Todo estaba perdido —dijo € tio César—, absolutamente perdido.
Trancurrido un par de semanas me armé de valor y fui a la casa de llse. La
empleada me atajo enla rejay me comunicd que no se deseaba verme alli, que
tuviera la bondad de retirarme, que eso era lo que Ilse en persona habia instruido
gue se me dijera. . . Ustedes ven, muchachos, yo la estaba queriendo a esa
alemancita, ya, no se reian, y la perdi por una tentacién, por una tonta tentacién,
por unos momentos con una muchacha de las que, después habria de aprenderlo
reiteradamente, hay muchas, muchas. En cambio como llse no habia otra. Bueno,
nifos, en definitiva nunca hubo otra asi para mi.

—No pretenderas decirnos que por eso no te casaste jamas, tio, seria muy
dificil tragarse una ruedecita de ese porte.

—Pues ya ves que no me casé nunca.

—¢Y no te encontraste alguna vez con ella? —quiso saber Alex.
—Vamos, cuenta —se sumo L uis.

—Pues si, afios después si

—Vamos, ¢como fue eso?

—Eh. . . bien, yo estaba en una playa con unos amigos bohemios, me dedicaba
a escribir poemas en aquellos tiempos, ustedes saben que tengo mis poesias nada
de peorcitas por ahi. Bueno, el caso es que una tarde yo venia subiendo de la playa
por una larga escalinata cuando, al mirar hacia arriba, vi a un matrimonio con mu-
chos nifios; los niflos se adelantaban a sus padres y pasaron casi trotando por mi
lado rumbo a las arenas. Ella era llse. Habia engordado mucho. Al cruzarnos en la
mitad de la escalinata me mird sin delatar ningun reconocimiento. Pero yo sabia
gue eso era del todo improbable, y comprobé que no estaba equivocado, porque
una vez que la pareja pisd el plano de la playa, ella volvio la cabeza para
observarme ala distancia. Lo hizo un par de veces y de modo muy répido, quizé
porque temid que yo, que me habia quedado ahi detenido, resolviera bajar a
hablarle.

—¢Estaba demasiado gorda? —preguntd Alex.
—Si, dirfa que bastante gorda.

—Entonces pensaste que fue una suerte que no te hubieras casado con ella —
opind Luis.

—Creo que si, que pensé algo parecido.
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—Pero a ti te hubiera gustado tener una familia, hijos, quiero decir —estimo

Alex.

—ijVaya! No me estoy quejando de la vida que he llevado, si es aeso alo
gue quieren llegar.

—Pero, tio, ¢qué es mejor, qué es lo mejor? —quiso saber Alex.
—Ah, eso 0 no lo sabe nadie o s6lo |o sabe cada uno.

—Te pusiste dificil, tio, pero, sabes, fue una bonita historia, de veras que si —
dijo Luis.

—Si que lo fue —concordo Alex.

—NMiren, Alicia se queddé dormida hace rato, es evidente que no opina lo mismo
gue ustedes. ¢Quién se atreve a otra partida?
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IX

ANTES DE "LA CHATELAINE"

Eran las seis y media de la tarde de ese dia sdbado, A pesar de que el otofio se
habia venido pronunciando mas frio que lo usual en Santiago, aquel dia recordaba
al verano; desde temprano se sentia una temperatura que, sin ser sofocante, era
propia de |la estacion calurosa.

Alex pensd que su temo azul marino cruzado lo iba a hacer transpirar. Estaba
estudiandose frente al espejo del ropero de su habitacion; si no bajaba el barometro
siempre valdria la pena el sacrificio porque se veia muy bien con su camisa blanca
de cuello aimidonado, la corbata esa de Luis con rayas de tonos grises y celestes, el
paifiuelo blanco exhibiendo tres puntas, eso estaba muy de moda, tres puntas
sobresaliendo del bolsillo pechero, apenas una pasadita de gomina Vanka, jqué
pasoso aromal, por los costados sobre las orejas para domar el corte por ahi algo
rebelde, y colonia Inglesa, ¢no se habria echado demasiada? No, era la famosa
gomina la fuertona. En fin, las cosas deberian presentarse muy auspiciosas con una
pinta asi, ademas tenia mucho camino ganado porque habia sido la misma
Constanza a la que sele habia ocurrido ir a"La Chételaine". Si, salio de ella la idea
y esto era como entrar en el juego con un gol de ventgja.

Al empezar a bajar por las escaleras Alex se llevé una mano al pecho. Sonrio.
Ahi iban varios billetes grandes, los palpaba, el tio César sencillamente sabia
comportarse cuando uno lo necesitaba. Era una gran cosa tener un tio asi. Al cruzar
por el pasillo enfrent6 a salén; su madre estaba alli leyendo una revista y la abuela
remendaba un vestido de Alicia, y alegaba que la nifia aparecia todas las tardes
convertida en un mono a que habia que sumergir con pinzas en la tina de bafo, v,
por supuesto, no cuidaba sus vestidos, qué decir, los acababa como si fuera un
muchacho, un malandrin, claro, como el pequefio rufian de enfrente.

—¢Addnde vas, nifio? —pregunto la abuela.
—A "LaChételaine" —contestd Alex.
—Te ves muy buen mozo —dijo la sefiora Corsiglia.

—¢A laqué? —quiso saber |a abuela.
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—Es un lugar donde van los jévenes a conversar y a bailar —le informo la

sefiora Corsiglia,

—Pues me parece gue este nifio va demasiado adelantado para su edad en ciertas
cosas, y no lo digo sblo por esta salidita, lee libros de adultos.

—La lectura es un buen habito, mama, si se frena a esta edad no se desarrolla
ni se recupera después.

—Te digo no més.

Alex se escurrié hacia la puerta. Era mejor evitar el quedarse varado ahi en una
conversacion sin destino con la abuela. Alcanzé a hacerle un guifio a su madre,
guien le contest6 con una sonrisa.

En la casa de enfrente lo recibié la sefiora Glicker; lo hizo pasar y lo invitd a
tomar asiento en el salon. Ella se sentd a su vez. Hubo un largo momento de
silencio. Alex no atinaba ainiciar el didogo.

— Constanza ya debe de estar por bajar —dijo la sefiora Glicker.

—Si, sefiora.

—Me ha contado que iran a un lugar muy bonito.

—Si, sefiora.

—Que parece un castillo o al menos una mansion con aires, como te diré, con
aires palaciegos.

—Si.

—¢TU has estado alli antes.

— No, esla primera vez, sefiora.

—Pues entonces Constanza debe sentirse muy halagada de que un joven como
ta la haya elegido para ir por primera vez a un lugar tan bonito. Ademas te ves muy
guapo con ese terno azul marino, muchacho.

Alex pens6 que debia agradecer esas palabras por el cumplido que contenian.

—Gracias, sefiora —dijo.

—De qué nifio, qué es lo que me agradeces.
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A Alex le parecié que se habia metido en un enredo: esa conversacion se
desarrollaba de manera muy rigida, es que él estaba muy nervioso, no podia
evitarlo. Afortunadamente ahora se sentia bagjar a Constanza, j Jesis ! con un
enorme libro bajo e! brazo, bueno, eso |o habia anunciado, pero jaquel vestido! Si
Jaime la viera. Sencillamente Constanza no debia de disponer de un solo vestido
normal. Lo més extrafio era esa suerte de cofia de la que se desprendian unas
cintas semitransparentes que luego se entrelazaban con el cabello formando parte
de sus rizos. Y las cintas no paraban ahi, porque el vestido en si estaba hecho de
toda una verdadera marafia de serpentinas, si, parecian serpentinas de tela delgada,
multicolores, con tonalidades de volantines, y aqui y alla dejaban la piel a la
vista, no, no erala piel, erauna tela color carne que servia de apoyo a esa trama,
gué género seria ese. Solamente a Ivonne de Cario habia visto Alex con algo
semejante en una pelicula con érabes, si, eso era.

—Ya veo que te pusiste tu traje predilecto, querida —dijo la sefiora Glicker, v,
volviéndose hacia Alex—: Esto significa, nifio, que tu acompafiante te tiene en la
mas alta estima, adora ese vestido y no se |lo pone sino en ocasiones, cOmo te diré,

tu me entiendes.

Alex se lamentdé para sus adentros de que la ocasion ésta se hubiera
considerado entre aquellas que lograban sacar eso del ropero de Constanza.
Habria que tomar un taxi, el primero que pasara, y ojala pasara en cuanto salieran

alacalle, si no antes, porque de veras que no seria cosa sencillita caminar por la
calle Pedro de Valdivia con una chiquilla vestida como Ivonne de Cario de fiesta

bajo una carpa del Sahara.
—Se ve hermosisima, ¢verdad? —pregunto la sefiora Glicker.

Alex asinti6. Eso era cierto, y comprob6 que Constanza tenia los ojos verde
agua.

—No podras negarme, Alex, que mi hija se parece alaVenus de Botticelli.
—¢A laVenus de qué?

—De Bottitcelli, ¢no laconoces?

—S0lo conozco ala de Milo, sefiora.

— Ah, no, a esa jovencita me parezco yo.

Después de eso la sefiora Glicker lesindic6 que harian bien en partir y que

trataran de no regresar demasiado tarde. Pero antes de que salieran le trajo a
Constanza una mantilla.
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— Pédntela, querida, la temperatura bajara bruscamente en cualquier momento...
aver, ¢qué llevas ahi, un libro? jQué nifita! Ya, adiés, pasenlo bien.

Alex sintié un gran alivio cuando Constanza se puso la mantilla, que le
cubria buena parte del vestido. Ya casi ni le import6 lo del libro.
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X

EN "LA CHATELAINE"

"La Chételaine" no era en realidad ni tan palaciega ni tan elegante, pero habia algunos
elementos en su interior que ,le infundian a -lugar un sesgo convencionalmente sefiorial,
retratos, de empingorotadas damas entre encajes y aderezos, 6leos de campifias inglesas con
sus inevitables y obvios jinetes cazadores, dos o tres naturalezas muertas, dos o tres mapas
antiguos, todos enmarcados en dorado. El mobiliario era de buena calidad o lo aparentaba
de manera convincente. En los dos comedores las gruesas sillas parecian talladas a mano. y
las mesas se adivinaban vetustas bajo |os manteles bordados; en €l primer comedor se abria
una pista de baile a centro, mientras a un costado un pianista vestido de modo funerario
interpretaba musica ligera, jaméas demasiado sincopada. Esto durante la cena. Antes y
después de la comida se escuchaban discos de moda. La preferencia por Nat King Cole
solia resultar un tanto abrumadora. A la izquierda de la puerta de entrada se emplazaba un
guardarropia atendido por una muchacha muy bonita: y neumatica que, ademés de prestar
los servicios propios de su cargo, atraia y distraia a los varones gque mataban la tarde en €l
bar, a frente, a lado derecho de la entrada. Aquel bar, a la usanza norteamericana, era muy
oscuro; con frecuencia también las damas se instalaban en € acompanadas de sus parejas,
tomando € aperitivo antes de ubicarse en: una mesa. Al poco tiempo de inaugurarse "La
Chétdlaine”, d bar se congtituy6 en € lugar entre predilecto y obligado de las pargjas mas
joveres que no disponian de dinero como para cenar y que, en consecuencia, entre baile y
baile estiraban sus bebidas y combinados hasta la maxima tolerancia del barman; los es-
crutadores 0jos de éste eran exaltados por los focos interiores adosados detras del meson,
los que s bien estaban destinados a alumbrar las repisas con licores a sus espaldas, le
imprimian al hombre una estampa siniestra; en €l hecho, de esos focos se derivaba la Unica
y penumbrosa claridad del bar de "La Chételaine”. .

Alex habia detenido un taxi en la calle Sucre, una cuadra antes de Pedro de Valdivia
Originamente el muchacho solo proyectaba regresar en taxi; luego, ante el vestido de
Constanza habia optado por subirse a uno cuanto antes, pero cuando la sefiora Glicker le
pasb a Constanza la mantilla la cosa experimentd una mutacion. Sin embargo, todo habia
ocurrido muy rapido, de manera que Alex casi como en un movimiento reflejo hizo parar al
primer taxi que se les cruzo6 en el camino.

En esos afios los autos de aquiler no llevaban taximetros. ElI chofer que los condujo
hasta "La Chatelaine”

era un malandrin que, en esa curiosa jovencita'y en aquel atildado y tenso muchacho, vio
una oportunidad caida a plomo para obtener una ganancia exagerada. Alex sacO un
cigarrilloy leindicé a chofer el lugar de destino; éste percibié el nerviosismo del joven por
latonalidad de la voz, mientras que por € retrovisor advertia como le temblaban las manos
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al ahuecarlas para resguardar la llama del fosforo.

-¢, Ya e dan permiso para fumar en casa, cabrito? Alex no le contestd ni una sola
palabra.

-Ten cuidado con quemarme el coche, cabro, usa el cenicero.

Alex vio asu izquierda, en € reborde del brazo, un saliente metalico, hinco las ufias en
esa platinay por mas que traté de aflojada no consiguio descorrer e cenicero de su nicho.

-Qué pasa -dijo €l chofer- me vas aquemar. . .

-Nadie te va a quemar nada -lo interrumpié Constanza, y, a la vez que abria la
ventanilla del lado de Alex, agrego:

-Tu cenicero esta trancado, échale aceite para otra vez, como sales atrabgjar asi.
-Engallada como todas las yeglitas -espeté e hombre.

Alex sintié que la camisa se le empapaba por la espalda. Arrojo cl cigarrillo por la
ventanilla, una nausea se le insinuaba desde € estémago.

-Alex.
Se volvioé hacia Constanza; |a muchacha le sonreia con una dul zura estimul ante.
-No hagas caso -dijo ella-; es un mal educado. -¢, Quién es e ma educado, o escuché mal?

-Escuchaste bien -le respondié Constanza-; es exactamente lo que dije, y tu no deberias
manejar autos, apenas te da para un carreton tirado por percherones, y basta.

Al hombre le produjo estupor la prestancia de la muchacha. Alex también se
sorprendié de la entereza de Constanza. No habia ciertamente ninguna relacion entre su
fragil apariencia, su inconcreto talante y aquella reaccion suya tan llena de vigor.

Y a estaban frente a la Plaza Pedro de Valdivia. Alex pago la cantidad determinada por
e chofer; era mas de lo supuesto, pero no mucho mas. Caminaron por la senda de grava
hasta la entrada de "La Chételaine"; Constanza habia tomado a Alex de un brazo, Alex no
sentia la tierra bgjo sus pies. La muchacha del guardarropia le pregunté a Constanza s
deseaba dgjar alli su mantilla, y a ver € libro también le sugirié que lo degara. Constanza
vacil6 unos instantes respecto de la mantilla, termind pasandoselay conservo € libro.

-No hace frio agui, ¢verdad? - pregunto.

-Oh, no, sefiorita, el ambiente es muy célido.
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-El ambiente es muy calido -repitié Constanza-, qué bien suena eso, ¢verdad, Alex?
-Claro, suenamuy bien.

antes de que avanzaran hacia € interior la muchacha les indic6 que debian
conservar un comprobante.

-Déselo a caballero, por favor -pidi6 Constanza-. Alex lo guardé en e bolsillo
pechero detrés del pafiuel o con tres puntas.

-Pueden pasar a bar antes de comer -dijo la muchacha y agregé--: Porque van a
gquedarse a cenar ¢, verdad?

Constanza mird a Alex:
--¢Teacanza?

Alex respondié que si y pasaron a bar. Constanza pidié una bebiday Alex sintié que
necesitaba algo fuerte. Pidi6 un gin con gin. Las mesitas individuales del bar se
encontraban todas ocupadas, de manera que ellos se sentaron en un largo sofa funcional en
formade eleen e gue también habia otras pargjas. Alex experiment6 una aguda sensacion
de incomodidad; sentados uno a lado del otro como en un bus o en un tren, habia que
volver la cabeza para hablarle a la compariera, y en los ratos de silencio se quedaba uno
mirando al frente en una posicién rigida. Alex resolvid que convenia salir de ahi lo antes
posible. Bebié su combinado de modo acelerado e invitd a Constanza a pasar a comedor.
Un mozo los condujo hasta una mesa contigua a piano. La rapidez con que Alex se habia
tomado su gin con gin empezd a surtir su efecto: un calorcito agradable se posesionaba de
su cuerpo, subia a través de @ hasta invadirle las mgjillas. Sobre la mesa habia una
lamparita con interruptor individua y también dos candelabros con sus respectivas velas.
Constanza se demostrd encantada con los candelabros y ante la oferta del mozo opt6 porque
éste los encendiera de inmediato.

-Esto es muy romantico -dijo. -Si -concordd Alex.
-Usaremos la lampara cuando te lea € libro, los parrafos de que te hablé, no son
muchos -informd Constanza, sefidando € volumen depositado sobre una silla vecina. Alex

asintié con un movimiento de cabezay €ellarepard en el desgano de ese gesto.

-Parece que no te gusta la idea de que te lea unos parrafos dc "Los Miserables'. Ya
pensaras distinto después.

-Oh, no, me dalo mismo, no te preocupes.

La mirada se le endureci6 a Constanza. Aparentemente se le habia oscurecido €l
verde-azul de sus 0jos, y €l negro de la pupila adquiria un brillo metalico, punzante. O bien
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era s0lo una idea suya, claro, no podia negar que tenia una fijacion respecto de los ojos de
Constanza.

-No te dard lo mismo -afirmo ella, con una tonalidad cortante-; significa mucho para
mi

-Si, dc acuerdo, Constanza, yo no he dicho nada, olvidalo.

En ese momento € pianista inicié su interpretacion del Tango de Albéniz. El maitre
se acercO ala mesa de Alex y les sugirid algunos platos. Constanza cogié € menu y pidio
nada més que una corvina al vapor que figuraba con uno de los precios mas bagjos. Alex
agradecio para sus adentros la consideracion de su compafiera y escogio 1o mismo, y una
botella de vino blanco.

- ¢No desean un aperitivo -ofrecié e maitre —y algun postre

-Y a tomamos nuestro aperitivo en e bar —dijo Constanza- y yo no quiero postre, un
café bastara -habia comprobado que |os postres tenian precios atismos.

-Y 0 me tomaria un pisco-sour -informo Alex.
-Con labotella de vino ya seréd demasiado —opin6 Constanza.

-No tenemos para qué tomada entera —arguy0 Alex-. Si, trdigame no mas un pisco-
sour.

-¢, Doble? -preguntd € maitre.
_Simple -determin6 Constanza.

La corvina no venia en dimensiones generosas, de manera que Alex con su estdmago
adicionalmente expectante por el alcohol tuvo que demorarse a conciencia para seguirle el
ritmo a Constanza que |o saboreaba con lertitud. Y fue esa lentitud la que hizo espacio para
gue la botella de blanco se fuera consumiendo hasta el fondo. Al principio conversaron
sobre € colegio; Alex le contd sobre sus profesores y compafieros centrdndose en anéc-
dotas divertidas. Lucia una soltura inusitada para relatar esos episodios humoristicos y
Constanza o escuchaba sonriendo a veces, solo a veces.

-Pareces estar muy contento en tu colegio -le dijo durante un lapso en que Alex
despachaba € ultimo bocado de corvina-. Parece que te gusta estudiar e ir todos los dias a
clases.

-Yo no he dicho eso, en ningin momento lo he dicho -contesté Alex-, sdlo que,

bueno, pasan cosas divertidas como cuando € cura Laine se enamord de la petisa de
Castellano, yate lo conté.
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-Yo odio tener queir al colegio -confesd Constanza.

-¢Por qué...? No me has contado nada.

-Es que tu has estado tan parlanchin, mira, se acabé € vino.
-iNo medigas! Vaya, es cierto.

-Ni que me lo hubiera tornado yo.

-Perdona, se me paso la mano.

-¢, Crees que podrés bailar?

'El pianista se habiaretirado y desde los parlantes Ilegaba un fox-trot cadencioso.
-Por supuesto que si. . . si, pero antes cuéntame de tu colegio.
-Todavia no voy este afio.

-iPero s estamos en mayo!

-Estoy acostumbrada a que me matriculen tarde. Y es mejor asi. Creo queiré a Liceo
de Nurioa.

-Es un buen liceo -opinG Alex.
-Son todos iguales.
-Has estado en muchos colegios, entonces.

-Si, y ya perdi la cuentay no puede ser de otra manera, como nos pasamos cambiando
de barrio. . .

Alex sinti6 que algo en esa conversacion o desasosegaba. Guardo silencio.

-Estoy aburrida -dijo Constanza.

Alexrecibi6 esa frase como una cuchillada

-Nos podemosir en cuanto quieras -dijo.

-Oh, no, no, tontito, no estoy aburrida aqui, me quedaria aqui toda la noche. Es de
todo lo demés de lo que estoy aburrida. ¢, No te ocurre a ti o mismo a veces? ¢No te pasa

gue te gustaria, no s¢ cdmo decirtelo, fugarte, abandonar la casa y partir, partir
definitivamente?
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Los ojos dc Constanza habian adquirido una vivacidad palpitante. Alex le contestd
gue si, que é y su amigo Jaime Pino pensaron una vez, no, varias veces, irse a Hollywood y
[legar a ser actores famosos.

-No me refiero a esa clase de fantasias -aclard6 Constanza, en cuyo cefio se tramo un
gesto adusto-, a esa clase de tonterias. Lo que te quiero decir es ago, si, algo como esto -
Constanza cogio entonces € libraco que trgjera consigo y del cual Alex ya se habia
olvidado; abrid sin vacilacion en una pagina marcada, encendio la lamparay leyo:

"Capitulo I, del Libro Tercero: Una casa con secreto. Hacia mediados del siglo
anterior, cierto consgjero en e parlamento de Paris tenia una querida, que é procuraba
ocultar, pues en aquella época los grandes sefiores ostentaban a sus queridas, y los
burgueses las escondian, y, a ese efecto, hizo construir una casita en el arrabal de Saint-
Germain, en la desierta calle de Plomet... Componiase ésta casa de un pabellon de un solo
piso; dos salas en el cuarto bajo, otras dos piezas en € principal, abajo una cocina, arriba un
gabinete y un granero, todo precedido de un jardin, con una gran verja que daba a la calle.
Este jardin ocupaba la extension como de media fanega de tierra. Esto era todo cuanto
podian entrever los transeintes'.

Cuando Constanza dejo de leer Alex la quedd mirando con estupor. No encontraba
absolutamente nada de atractivo en aguellas parrafadas. En cambio, ella si que emanaba un
iman ostensible. Sus 0jos, jesos 0jos otravez!, se habian tornado clarisimos, ¢seria posible?
¢O solo se trataba del efecto de laluz que ella habia prendido a punto de ponerse aleer?

Constanza se dio cuenta de la desazén de Alex, y ella por su parte experimentd unos
momentos de desaliento.

-Ta vez debiera haberte leido primero un trozo de "El Gran Meaulnes’, que... s, e
relaciona también con lo que, con lo que, 1o que. . . jAh! jYal Bastade esto, por ahora. . .

-Cuando quieras puedes leerme eso -dijo Alex-, cualquier dia. . .

--Escucha -pidi6 la, sdiendo de una fugaz concentracion, -, estan tocando "Melodia
sin cadenas’, es muy linda.

-Bailemos -dijo Alex-. Ella asintio y se puso de pie. Otras paregjas |legaban también
a la pista. Constanza enlazdé a Alex por e cuelo, tal como su hermana, recordd e
muchacho, habia hecho al bailar con € primo Danny durante la fiesta de la sefiora Glicker.
Constanza no habia querido bailar en esa ocasion, y ahora lo hacia asi tan carifiosamente.
Alex sintio en su barbilla € cédlido contacto de la frente de la muchacha, y la leve aspereza
de esas cintas que se entreveraban en sus rizos. Se sintié mareado. Deseaba disimular sus
vacilaciones, pero éstas se reiteraban y ya tenia él la impresidén de que estaba apoyandose
en su compafiera de un modo que ésta no tardaria en percibir y rechazar.

-Alex.
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-Si, Constanza.
- Y0 conozco una casa como la del parrafo de "Los Miserables'.

Alex no reacciond con ningln comentario. Se decia a si mismo gue de veras habia
bebido demasiado.

-Alex.
-Si.

-Es una casa abandonada. En La Reina. Metida en un bosque de eucaliptus, esta
totalmente abandonada. Alex, vamos a sentarnos.

Una vez en la mesa, Constanza le propuso la aventura.
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Xl

ALREDEDOR DE UNA JAQUECA

Pasadas las diez de la mafiana a Alex todavia le dolia la cabeza con una intensidad que no
presagiaba para nada el término de la feroz jagueca. Se habia levantado cien veces durante
la noche para tratar de vaciar de una vez por todas su efervescente estdmago; un proceso
angustiosa, multiples arcadas después de las cuaes se evacuaba pura bilis apestosa a
alcoholes avinagrados. Regresaba repetidamente a la cama empapado en sudor y con €

corazén bombeando a rabiar y, en apariencia, trasladado a algin lugar entre las sienes. Y

como s la situacion no fuera de por si penosisima, una vergiienza desconocida le carcomia
la conciencia. Su madre se asomo en dos o tres ocasiones, no sabia precisarlo, a dormitorio
después del amanecer, y Alex sentia que con su silencio la sefiora Corsiglia hablaba méas
gue con mil palabras de reproche.

Si bien esta su primera "mona’ no habia sido propiamente descomunal, su memoria
registraba espacios en blanco y otros harto vagarosos, en particular a partir del momento en
que salieron de "La Chételaine". Constanza habia insistido entonces en no tomar por ningdn
motivo un taxi; era evidente que la muchacha pensaba que con la caminata Alex se
despejaria un tanto, lo que no sdlo no acontecié sino que, muy por € contrario, € aire,
corria un viento helado que Alex no percibié gracias a su caefaccion interior, tomé a
muchacho de refilon acrecentandole € mareo hasta e extremo de que en las Ultimas
cuadras Constanza debi6 sostenerlo para que no se le desequilibrara por completo. De lo
gue conversaron durante ese trayecto Alex no recordaba gran cosa, salvo gque cada cierto
trecho la muchacha le interrogaba sobre la hora, €l diay € lugar convenidos para juntarse e
irse a aquella casona abandonada en los bosques de La Reina; "el proximo viernes alas seis
de latarde en la esquina de Antonio Varas con Irarrdzaval. . . € proximo viernes alas sais...
el préximo viernes. . ." jla frasecita si que se le habia quedado grabada, y en € curso de su
jagueca Alex se encontro repitiéndola a media voz incontables veces. Alex también podia
recordar a Constanza acompafiandolo pacientemente ante la puerta de calle, esperando que
él atinara a embocar la llave en la cerradura; tarea que a demostrarse imposible hizo que
fuera la muchacha quien finalmente solucionara el asunto liberandolo de la implacable
condicién evasiva de aquel maldito orificio. Retenia asimismo en su nebulosa la vacilacion
con que subid las escaleras, la sinuosa movilidad de los peldafios, € panico interno de que
aparecierala abuela como un demoniaco angel acusador, bramando con voz de trueno

una sarta de condenaciones e inaugurando asi € més dramético Apocalipsis hogarefio. Por
fortuna esto Ultimo no habia sucedido. El consiguié llegar a la meta, pudo desvestirse,
colocarse € pijamay luego, bueno, luego seinici6 latortura de los vémitos, la pesadilla de
ese dolor de cabeza en € que de veras parecia anidarse un parto.

Alguien entro a dormitorio y corri6 las cortinas. Era Luis.
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-Aguantate, aguantate, no las abras de un vige -suplicd Alex cubriéndose con la

amohada.

-Soy del Ejército de Salvacion =dijo. Luis-, vamos, hombre, empieza a contar, ya,
cuentame, cuéntame.

-Por favor, dgate, ya. hablaremos después, eh... Luis, sé bueno, tréeme una pildora
de ago bueno, de ago fuerte de esas que mama toma para € dolor de muelas. ti, sabes
dénde estan, por favor.

-¢No preferirias un par de los supositorios que la abuela se mete cuando le da €
colico?

-i Dgate de bromas! Por favor, ya.
-Perfecto, hermanito, alavoy, dos paralas muelas.

-Si, dos, gracias.

A la media hora Alex se sintié mejor. Resolvié que era conveniente levantarse y
bajar lo antes posible para afrontar & temporal. Estuvo un largo rato bgjo la ducha; €l agua
caliente terminé con las Ultimas aflicciones de su apesadumbrada cabeza. Cuando cort6 el
agua y descorrio la cortina vio que su hermano se encontraba esperandole sentado sobre el
cajén de laropa sucia.

-Parece que algo pasa con los Glicker -dijo Luis, mientras le acanzaba latoalla. .

-Como que parece. ¢, Qué es o que sabes?

-No sé en detdle lo que pasa, pero la abudla si. En un momento en que no se dio
cuenta de que yo estaba, detras de la puerta le comentdé a mama que unos carabineros se
habian dejado caer al frerte, con una citacion o algo asi, no pude escuchar mucho més, pero
alcancé a oir que dofia Elvira estd en € asunto.

-Creo saber de qué setrata-dijo Alex.

-Pues yo también -afirmo Luis-. Es por €l arriendo. No pagan.

-Por ahi anda la cosa -concordd Alex-, y puede terminar en algo desagradable,
desagradable y grave.
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-iOh, no! Bastara que cancelen la deuday todo se olvida, siempre ocurre asi en esos
juicios.

-¢, Estas seguro?

-Es lo que he oido decir a quienes entienden algo de estas cosas, a compafieros que
tienen papas abogados.

-Te pregunto si estas seguro de que los Glicker pagaran -aclaré Alex.

-¢, Por qué no?

-¢Teresultatan simple?

-Bueno, hombre, ¢por qué no habrian de pagar?

-Eso, eslo que querria saber, Luis.

-Si no pagan se van.

-Y eso parece o importarte.

-No me hago € tonto, Alex, me gusta la Rucia tanto como a ti Constanza, pero fijate
gue hasta creo que seria mejor que se cambiaran de casa, inclusive de barrio, asi las
visitariamos sin tener cien 0jos encima, o por |o menos sin tener 10s ojos de la abuela sobre

Nosotros, que es mas 0 menos o mismo que cien 0jos, ¢0 no?

Tal vez tengas razon, pero no estoy muy seguro de lo que ocurriria una vez que se
fueran.

-¢Delo que pasaria en qué sentido, Alex?

-No lo sé exactamente, es que tengo algo parecido a una intuicion que puede, puede
ser una mala intuicién, prefiero no hablar de esto ahora.

-iVaya que te pones misterioso!

-¢, Quiénes estan abajo?

-Losdelacasay Janet.

Alex asintié con agrado. Janet facilitaria su aparicién, reduciria cualquier reaccion

gue se estuviera formando en contra suya, inclusive la abuela gustaba de Janet y no haria un
escandalo con ella presente.
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¢NO me vas a contar nada de lo de anoche? —Luis se interpuso entre Alex y
la puerta del bafo.

-No hay nada que contar.
-SOplame este gjo.

-Te lo digo en serio. Fuimos a "La Chételaine”, y, como es que dicen, me tomo €l
are, Eso fue todo.

-Apostaria a que hubo algo més.
-Perderias la apuesta, d§ame pasar.

Luisse hizoaun lado y Alex salié a pasillo. Bgo las escaleras con naturalidad, se
sentia bien; con una curiosa seguridad en si mismo. Janet, su madre y la abuela estaban en
el saldn celebrando a Alicia por un bordado que habia traido del colegio; se veian tan
concentradas que Alex pensd que a menos por e momento, y cada momento diluiria la
tension, no pasaria nada. Por eso se sorprendié doblemente cuando su mamé o saludo.

-Hola, nifio, para otra vez te recomiendo bicarbonato con limoén, no te quitara el
dolor de cabeza, pero si te librara de pasarte la noche visitando € bafio, y a los demas nos
permitira dormir sin tanta interrupcion. Claro estd, hijo -agregd la sefiora Corsiglia,
cambiando ostensiblemente de tono-, que espero que la proxima vez esté muy, pero muy
distante.

Alex asinti0 y se acerco a Janet. La abuela apreto los labios y bgé lavidta, 1o cud le
indicd a Alex que su madre habia sostenido con ella un round previo. Gracias a Dios.

-Vine para que me des una manita con esta lata -dijo Janet pasandole a Alex "El
Quijote de La Mancha'-. La vigja de Castellano nos pidié un resumen de los diez primeros
capitulos. Por favor, hazmelos td, ayGdame, que a mi me baja un suefio cuando empiezo a
leerlo, que de veras pienso que debieran venderlo en las farmacias como somnifero.
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X1l

EL PRINCIPIO DE LA AVENTURA

Cuando Alex lleg6 alaesguina de Antonio Varas con Irarrdzaval, Constanza se encontraba
ali. Hada un frio intenso y la proximidad del invierno empezaba a acortar los dias, de
manera que era probable que no pasara mas de una hora antes de que la oscuridad se dejase
caer sobre la ciudad.

Constanza llevaba puesto un impermeable negro, con caperuza, largo y tan holgado
gue a todas luces pertenecia a la sefiora Glicker; la delgada contextura de la muchacha
acentuaba sobradamente esa conviccion. Una enorme maleta sobre la vereda Ilamé la
atencion de Alex. El no traia mas que un maletin de mano en cuyo interior habia hecho
caber, sin mayores dificultades, un par de camisas, un pijama, un calzoncillo, un par de
calcetines, algunos pafnuelos, cuatro panes amasados, cuatro huevos duros con sus
respectivos paguetitos de sal, y un termo de café con leche. El rostro de Constanza se
ensombreci6 al observar ese precario maletin de picnic con que su compariero creia, ¢Jo
creeria verdaderamente?, poder lanzarse a la aventura con ella. Pero fuera de ese gesto tan
involuntario como fugaz, la muchacha no hizo ni dijo nada més para demostrar su

decepcion.

-El bus a La Reina pasa cada hora -inform6- y ya debe fatar poco para que venga
porgue yo me vine muy adelantada y no ha pasado ninguno.

Alex advirtio que Constanza tenia los 0jos de un tono azul verdoso muy profundo, y
le pareci6 que evitaba que sus miradas se cruzaran. El negro de la caperuza realzaba como
nunca la blancura de su tez y exataba e azabache de sus rizos de un modo igualmente
notable.

-Dime, ¢alguien se dio cuenta en tu casa? -preguntd Constanza.

-Nadie me vio sdlir.

-A mi tampoco.

Un silencio largo se extendio pegajosamente entre ellos e hizo que Alex se sintiera
incémodo.
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-Al principio no sera fécil, pero luego no nos daremos ni cuenta y todo cambiara -
dijoela

-Claroquesi - .

-Si te quieres arrepentir, éste es e momento -indicd Constanza, dirigiéndole a Alex
una mirada escrutadora.

-¢QUién se quiere echar para atras? Yo, no.

-¢Dgaste alguna carta?

-¢, Una carta? --eso no se le habia pasado por la mente a Alex--. No, ninguna carta.
-Muy valiente -aprob6 Constanza. Yo si deje una bagjo la amohada de mama.

Alex pensd que su compariera esperaria que €l la interrogara sobre e contenido de
esa carta, por obvio que fuese, pero a é le molestaba esta conversacion; este tema, porque
le represento la stbita imagen de su casa, de su gente.

-i Ahi viene @ bus! -exclam6 Constanza.

Subieron. Se abrieron paso entre los pasgjeros que virtualmente atestaban el bus
hasta |a misma pisadera; la voluminosa dimension de la maleta de Constanza suscitd un par
de &cidas pullas. A esa hora la mayoria de los pasgjeros eran abafiles que regresaban del
centro de la ciudad a sus casas en las poblaciones de las laderas de Pefiaolén. Las
emanaciones de sus cuerpos sudorosos hicieron que Alex optara por respirar por la boca; de
repente se sintié mareado. Lo viciado del aire y la menor oxigenacion que obtenia con esta
manera de respirar lo tenian a borde del desvanecimiento, aunque penso, ésas no eran las
Unicas causas Yy, seguramente, no eran las principales. No, estaba nervioso, muy nervioso,
habia que sobreponerse porgue si no por ahi vendria el desmayo. Abrir una ventanilla seria
un alivio, pero no se atrevio ni a mencionar la idea.

Una vez pasada la Avenida Tobalaba € bus empez6 a desocuparse, y cuando inicid
el ascenso por Principe de Gales no quedaron més de dos o tres pasgjeros fuera de Alex y
Constanza. Ahora no se veian mas que parcelas en ambos lados de la via, ®n ligeras
construcciones de cuidadores muy al fondo de una que otra. Al poco rato € bus llegaba a
terminal en lo alto; alli, sdlo la cabina de madera de los choferes y un bus detenido rompian
la continuidad montafiosa y arbolada del entorno. Alex y Constanza descendieron, €l
muchacho le pasd a su compariera su liviano maletin haciéndose cargo de la maleta pesada.
Por unos momentos Alex vacilé sin saber hacia dénde dirigirse, pero Constanza no tardé en
tomar |la delantera hacia una senda que se insinuaba ala derecha. caminaban en silencio.
Prevalecia el aromade los eucaliptus, la ciudad, se distinguia claramente abajo, alo lgos, y
las luces, las primeras luces, debilitadas por la irradiacion postrera del ocaso, empezaban a
percibirse en algunos sectores donde era mayor la concentracion de edificios. Una brisa
himeda y suavemente tibia, y la presencia de nubes de un plomo negruzco en apariencia
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suspendidas a la misma adtura de las més atas cumbres a oriente, presagiaban la
inminencia de la lluvia. Constanza habia tomado por un atgjo que les fue introduciendo en
un bosque de pinos y eucdiptus. La senda no era mas que un caminillo de huellas, no
parecia habita gente por esos alrededores. Sin embargo, en dos ocasiones se cruzaron con
individuos de miradas torvas y talantes sombrios. Constanza continuaba llevando la
delantera; de repente, a ver Alex su paso decidido y su delgada figura acentuada por la
holgura de aquel impermeable, recordo su altiva actitud con € chofer de taxi esa noche de
"La Chéatelaine", y revivio entonces la misma constatacion de la fuerza y la fragilidad que
coexistian en ella. Y junto con esa reflexion sintio que en su interior se abria una corriente
de ternura por la muchacha; acelerd su paso hasta quedar a su lado. Siguieron juntos cogi-
dos de la mano.

Cada cierto trecho Alex debia cambiar de mano porque la maleta de Constanza se
estaba poniendo progresivamente mas pesada; durante esas breves detenciones la muchacha
lo miraba con dulzura'y él bgjaba la vista. Sus impulsos por abrazarla se entremezclaban
con lainquietud y la incertidumbre que le bullian adentro.

De pronto € bosque empez6 a perder densidad, se abrian claros cada vez mas
ampliosy, luego, de un sector casi totalmente desnudo, surgieron dos lomas en cuyo vértice
moria la arboleda. No era posible precisar todavia o que continuaba més dla de esa
conjuncién, de laderas, porque a fondo solo se alzaba otro cerro, mayor y mas empinado y
guien sabe cuanto mas distante de lo que una ilusidon Optica permitia apreciar. Cuando
Ilegaron a limite del vértice, Constanza sefid ¢ a la derecha, abgjo. Era una vasta quebrada
la que se extendia alli, un cajén parapetado por monticulos medianos y por la ladera del
cerro mayor que venia a fundirse en ese enorme socavén de manera parcelada y sinuosa.
Siguiendo la indicacion de Constanza, Alex diviso la casona: una construccion de adobes,
con tegjas coloniales interrumpidas por una torreta de chimenea que exhibia almenillas
semiderruidas, y por un estanque que no era méas que un barril aceitero con cafierias a la

vista

Alex pensd gue era una desolada estampa la de esa casona emplazada ahi sin un
miserable arbol, ni siquiera un espino o0 una zarzamora, con quien compartir la aridez de sus
alrededores. Volvid la mirada hacia la izquierda; en el dngulo mas profundo de la quebrada
habia agua, no podia decirse de otra manera, agua de una vertiente parida entre las rocas, o
agua que habia llegado a empozarse en un hoyo de los pétreos cimientos de esa zona
precordillerana, después de escurirse por invisibles hendiduras.

- ¢Estés admirando el estero? -preguntd Constanza.

Alex asintio.

-¢, Te gustala casona?

Alex repitio e gesto afirmativo.

-Di ago, no te quedes callado y no més moviendo la cabeza.
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-Se ve muy bien desde aqui -replico Alex.

-i Claro que si! -exclamé la muchacha, echandose a correr hacia el caserér. |
Vamos, vamos, Alex, corre, correl

Por unos instantes a Alex se le pasd por la mente la idea de echarse a correr en
sentido contrario, pero cogiendo la maletay el maletin que ella habia dejado caer se puso
en marchalo més rapido que pudo, sorteando |os pefiascos que entorpecian su via hacia ese
cascarén pintarrgjeado con cal revenida que, poco a poco, parecid venirsele encima. Si, era

el mismismo caser6n € que avanzaba, sin un simulacro de verja que lo contuviera,
avanzaba, avanzaba.
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X111

EN LA CASONA DE LA REINA

Constanza se habia detenido bajo €l amplio alero de la casona, frente a la puerta. Cuando
Alex llego dli resoplando con las maletas, no pudo reprimir un gesto acusatorio del

escalofrio que le produjo la proximidad de aquel espectéculo de abandono y deterioro.

Desde la distancia no habia sido posible percibir los detalles. El cascarén, cuyas
dimensiones reales se redujeron ahora curiosamente al tenerlo cerca; estabarodeado por un
escudlido pastizal amarillento, y, agqui y ala, emergian de la tierra unas matas tiesas y ralas
similares a coiron. También avanzaba, con desgano una especie de enredadera que Alex
habia visto solo en las playas, entre las rocas, cuyas guias se habian detenido evidentemente
al sentirse repelidas por la cal de los muros. Las ventanas; tenia muchas y agunas a una
altura absurda, carecian de vidrios o los conservaban del modo en que quedan después de
un apedreo; todas tenian postigos de los que se cierran por dentro. La puerta, antecedida por
un par de columnas hechizas de tubos de alcantarillado de los que suelen usarse en los
parrones, era una vetusta hoja de madera con incrustaciones cuadrangulares y una mirilla
enrgjada que conservaba un cristd morado, a través del cua no era posible ver
absolutamente nada. L as filtraciones de aguas Iluvias habian producido profundas grietas en
las paredes de manera que éstas mostraban esas heridas abiertas quedando alavistalatierra
y la pga de la argamasa origina, y, entre trecho y trecho, el perfil de vigas y soportes
carcomidos.

-Miras lacasacomo s estuvierallena de fantasmas o como s se fuera a caer encima
de nosotros de un momento a otro -dijo Constanza.

-Oh, no, es que. . . bueno, hemos llegado, hemos llegado, es lo que queriamos,
ccierto? —contestd Alex, pensando que € cascaron ése se parecia a la casa descrita en "Los
Miserables' tanto como el dia ala noche.

-¢Cdémo vamos a entrar, Constanza? Se ve todo muy cerrado.

-Eso es fé&cil, ven, sigueme.

Constanza se dirigié hacia un costado y avanzé hasta llegar frente a un ventanal
lateral con la parte superior en forma de arco.

--Bastara un empujén para que se abra—informé Constanza.

-¢, Estuviste hace poco aqui?
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-No, hace mucho, mucho tiempo veniamos con mi tio, € papa de Danny, y
haciamos unos asados junto al estero. Mi tio era duefio de una parcela por agui y, bueno,
esta casa estaba también entonces tal como ahora, abandonada.

Constanza se quedo por unos instantes silenciosa, recordando. Su rostro se dulcificé
liberédndose de algunos matices de tension que se habian apoderado de é mientras estuvo
pendiente de |as reacciones de su compariero.

-Era muy bonito eso, todo ese tiempo, éramos muy felices. Papa trabajaba con mi
tio, todavia lo hace, pero entonces trabgjaba en forma permanente. Si, todo era muy
distinto.

Después de esas palabras Constanza volvio bruscamente a presente. Mir6 a Alex a
los ojos irradiando una dicha contagiosa, una soltura casi festiva, que hizo que Alex se
sintiera més solidario, mas decididamente complice en lo que ya le venia pareciendo una
aventura desazonada.

-Entremos -dijo Alex-, entremos a la casa. Constanza se empin0, queriendo ser la
primera en la accidn, apoyo € vientre contra el aféizar, levant6 un pie levitando a medias
sobre su punto de apoyo hasta que descansd una rodilla sobre el botaagua, y le pidid a Alex
gue empujara.

-Fuerte, fuerte, empuja fuerte.

El ventanal cedid y, a segundo, Constanza estaba en €l interior.

-Tienes que entrar tu también por la ventana -dijo-, la puerta esta trancada.

Saca la tranca, mejor -dijo Alex sonriendo-, asi tU me recibes en la puerta como la
princesa del palacio.

-Egta trancaday clavada, Alex.

Alex repitio la operacion y a caer a lado de Constanza aspiré un aire himedo y
ango.

-Qué oscuro esta aqui -dijo.

Constanza avanz6 con cierta seguridad y abri6 un par de postigos con lo cual Alex
apenas alcanzd a apreciar algo, pues ya la tarde moria fuera. Los postigos eran ahora
stbitamente azotados por una ventisca que se colé como atraida por una ventosa y que
anticipaba un inmi nente aguacero.

-Mgor cerraré -dijo Constanza.
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-Espérate un poco -pidié Alex- hay un olor un poco hediondo, deja que entre otro
poquito de aire.

-No seas exagerado, no més es € olor a encierro.

-Claro que si.

-Prenderemos velas, trgje velas, muchas velas, las necesitaremos siempre.
-Buenaidea, Constanza.

-i Aja A ti no se te ocurrio, no me sorprende, los hombres son asi, muy poco
précticos.

-Claro que si.

-Y mira, Alex, también podemos encender la chimenea, hay una chimenea enorme,
¢ laves? Ahi.

Constanza sefiaaba hacia un rincén de la sala donde Alex pudo distinguir un ancho
y parejo saliente de piedra canteada, que abarcaba de arriba abajo un angulo esquinado.

-Es una estupenda chimenea -dijo Alex.
En ese momento, a acercarse a boquerdn del hogar, una rata de proporciones se
escurrio desde € interior del fogon y € siseo de su deslizamiento indicé claramente que

huia, desatada, por una escalera hacia los altos.

-Vaya, parece que hay piezas arriba -dijo Alex, quien desde el exterior no habia
divisado nada que acusara |la existencia de un segundo piso.

-No, es silo e entretecho, hay una boardilla que ocupa todo € espacio del
entretecho -explico Constanza, y agrego-: Dormiremos alli, hay una cama, o algo asi como
una cama.

Alex se preguntd s no dormiria alli también esa rata veloz con su entera familia,
pero optd por no comunicarle a su compafiera semejante aprension.

-Anda a buscar las maetas -dijo Constanza-; o te las recibiré por la ventana, ya
desclavaremos més adelante la puerta, si, ya tendremos tiempo para todo.

Al rato Constanza abria su maleta y sacaba un paguete con gruesas velas de
candel abro.

-¢, Te acuerdas de "La Chatdlaine"?

70



Digitalizado por Pifii Pavez

-Por supuesto. .
.-Compreé estos velones, igualitos alos que habia alli.
-Yalo veo, y duran mas, aqui tengo fésforos.

-Dgame encenderlas a mi, por favor, éste es un momento muy importante,
centiendes?

-Si, Constanza.

Una vez que la muchacha hubo encendido los velones, Alex mird detenidamente a
su arededor. En un Igano pasado esa casa debia de haber poseido un rustico y franciscano
encanto. Tenia todo € aspecto de un refugio para cazadores. La sala en que se encontraban
era un amplio estar con vigas a la vista 'y zocalo de nmadera negra; un meson hecho con
durmientes se hallaba implantado en la cementada con tierra de color, que constituia el duro
y helado piso; € color podia ser rojizo méas abajo del polvo que lo cubria. Alrededor del
meson, e igualmente fijas en € suelo, se conservaban dos bancas de tablones de andamio.
Inmediatos a las paredes habia més de media docena de anchos y pesados cortes de troncos
de eucaliptus, verdaderas rodgjas que sin duda servian también de asientos. Era evidente
gue € escaso mobiliario que permanecia en esa casa se habia salvado de los hurtos gracias
aa absoluta imposibilidad de ser removido por medio de la ssimple fuerza humana. En
cuanto a los pocos objetos y utensilios que también sobrevivian en € lugar, un par de ollas
agujereadas, una jofaina deformada y una palangana saltada, una bacinica y un par de
baldes, resultaba obvio que no habian despertado ni e mas minimo interés posesivo, ni
entre e méas pelafustan de los probables habitantes de paso.

Alex quiso conocer € resto del lugar. No habia mucho més. Hacia la puerta de
entrada, dos o tres metros antes de ésta, y a modo de separacion de ambientes, se
emplazaban unos pilares de mediana altura interrumpidos por un espacio libre. Entre esa
especie de pasarela y la puerta, las paredes laterales estaban revestidas por una estanteria
apropiada para encgjar rifles. Siguiendo con su reconocimiento, Alex entré en la cocina, la
cual ocupaba cas un tercio del piso; ahi habia un artefacto mohoso en e que se
combinaban las caracteristicas de un horno lefiero con las de una salamandra; latapay la
puerta eran de fierro, asi como sus marcos estructurales, y su interior de ladrillos
refractarios; una llave de agua, bgjo la cual alguna vez existio un lavaplatos, salia de la
pared y su desasistida soledad resumia un buen tanto el degradado estado de las cosas en
aguel 1a casa, Alex echd una rgpida mirada a bafio, donde otrallave igua a, la de la cocina
duplicaba la penosa impresion, mientras un hoyo abierto en la cementada continuaba €
curso de la taza ausente. Alex se disponia a emprender e ascenso por la escalera para
terminar su inspeccion en € altillo, cuando Constanzalo detuvo:

-No subas todavia -le pidié con un tono de ostensible ruego-; d§ame a mi primero
darle un vistazo y arreglar € cuarto, eslo que quiero, por favor, d§ame arreglarlo.

Alex estuvo de acuerdo y se la quedd mirando sin hallar qué hacer consigo mismo
en ese cascaron donde habia tanto que hacer.
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-Podrias traer lefia para que encendamos la chimenea -dijo Constanza, para sacarlo
de suinercia; le preocupd verlo ahi con talante atribulado.

-Lefa, ¢donde hay lefia?

-Atras, pegado ala casa, hay un cuarto de madera, aungue no le ha de quedar mucho
de cuarto, porque de ahi se sacan tablas parala chimenea.

Alex sdi6 por la ventana y llegd hasta € desmantelado cobertizo del cual aln
sobrevivia € esqueleto. No le fue dificil desprender unas diez o doce tablas y un par de
costaneras; las lluvias, los vientos y € sol habian sumado su efecto reblandecedor a la
reiterada tarea de las manos destructoras que pirateaban un par de palitos no més que para
entrar en calor.

En esos momentos empez6 a caer sobre €  area precordillerana una lluvia pargja,
todavia no muy intensa. Alex se apresurd y, bajo la proteccion del ancho alero de la casona,
regreso hasta e empinado rasgo del ventana que servia de entrada. Dej6 caer las tablas en
e interior, y de un impulso estuvo también é de inmediato adentro. Escucho los pasos de
Constanza en € altillo y el ruido sordo de algin improvisado trapero, ya que la existencia
de una escoba seria inverosimil, con que ella se afanaba limpiando ese lugar que,
ciertamente, no habria de encontrarse menos polvoriento y sucio que €l resto del cascaron.
Alex coloco agunas tablas en el fogon, acondicionando las costaneras sobre ellas; seria
necesario buscar papeles que hicieran las veces de chamiza. Entonces vio venir a
Constanza. Bagjaba de una manera curiosa y desacompasada producida por la ausencia de
varios peldafios, y por un tanteo precautorio que la muchacha aplicaba sobre los existentes.
Esta presencia de Constanza con aires de equilibrista hizo que Alex estallara en una larga
carcgada. La muchacha no se ater6 ante la desmedida hilaridad de su compariero, llegd
hasta é como s naday le alcanz6 algo que sacd del bolsillo de su impermeable.

-Aqui estén los fosforos -dijo.

-Necesito papel -informo Alex.

Constanza se acercd a su maleta, desenvolvidé unos paquetes y paso a Alex los
papeles. Al poco, las llamas del fuego de hogar sumaron sus erréticas irradiaciones a la
tenue luz del par de velones que ella colocaba, ahora, sobre € meson.

-Serviré la comida -dijo Constanza.

-Tengo un hambre feroz.

-¢Qué te parece s ponemos un chamanto en el suelo frente a la chimenea y
comemos ahi mismo? -sugirié la muchacha.

-i Qué buena ideal -exclamé Alex-. Como en un picnic, serd como un verdadero
picnic.
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Con un poco esfuerzo, y para no quebrar la cadencia de esos primeros instantes de
la noche, Constanza dismulé el malestar que le significaba eso de tildar de mero picnic ala
primerisima cena que compartirian juntos, en e nuevo estado de definitivos comparieros en
una aventura también tan definitiva. Pero sus ojos cambiaron de color y Alex o noto.

-S0lo por esta noche -dijo Constanza- nos serviremos comida fria. Desde mafiana
cocinaré como debe ser, hay agunos platos que los s hacer muy bien. ¢Te fijaste que
tenemos cocina a lefia?

-Si, claro que si -contestd Alex, ayudandola a extender € chamanto frente a fuego.

Constanza se acercd otra vez a su maeta para volver con dos paguetes con

sandwiches 'y un termo.

-Y o también traje un termo, jchocalel -saltd Alex. Se dieron la mano y luego Alex
fue por los huevosdurosy lasa.

-Magnifico -dijo ela; aqui tengo de pernil, si, eso es, y también de palta, ¢de cud
quieres?

-De los dos, yate dije, estoy con una hambruna caballa, me comeria un buey.

-El pernil es de chancho.

-Por supuesto, qué haria un buey con patas de chancho.

-Se veria como un perro salchicha, sdlo que seria un buey salchicha.

Se echaron a reir. Enseguida Constanza se puso dc pie y recién entonces se saco el
impermeable dgando a la vista su delgado cuerpo vestido con un trge de terciopelo
blanco, de mangas largasy cuello muy cefiido. Se senté frente a Alex.

-Alex.

-Si, dime.

-Estoy muy contenta.

-Si.

-¢ Y tU no me dices nada?

-¢Nada de qué? -Alex se ponia nervioso con esas conversaciones a saltitos cortos.

-De s estés contento.
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-Claro que si.

-Si realmente lo estuvieras, lo dirias sin tener que pensarlo y sin esperar a que te lo

pidieran

-i Qué tonterial ¢Por qué no habria de estar contento? Y a, vamos, Constanza, come,

come, y dime ¢, trajiste un queque o mermeladas o cualquier cosa dulce?

vista

La muchacha movié la cabeza de un lado a otro, dos o tres veces, después bajé la

-Alex. .

-Si.

-Y a estaba nuevamente Constanza con ese ping-pong de frasecitas cortas.
-Di que esto no es una aventura, di que es algo para siempre.
-No es una aventura, es algo para siempre.

-No pareces muy convencido.

-i Constanza, yal

- ¢Sabes? Hagamos un juramento.

-Bien, ya

-Jura, pues.

-Juro, juro que es parasiempre.

-¢,Por quién lo juras?

-iBasta, Constanzal

-Hay que jurar por 1o que mas se quiere.

Alex se aproximé a la muchachay le dijo:

-Lojuro por ti.
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X1V

AVENTURA, DESVENTURA

El fuego de hogar crepitaba en el interior. Desde afuera llegaba como en sordina €
constante encuentro de lalluvia conlas tejas de arcilla de la casona. El resto era un silencio
interrumpido de vez en cuando, pero cada vez menos, por las voces de Alex y Constanza
gue habian adquirido, de modo imperceptible para €ellos, una tonaidad progresivamente
mas baja, més lenta, casi confidencial. A Alex le invadia esa especie de sopor que antecede
al suefio, y que se parece a un cansancio sereno; sin embargo, € principio de una rara
inquietud convivia con su sosiego. Se habian tendido frente a fogon de la chimenesa, los
codos sobre & chamanto que los protegia de la dureza y del frio del piso, las cabezas
apoyadas en las manos, sobre los pies € impermeable y el abrigo.

-Cuando viviamos en Valdivia -dijo Constanza- yo me tendia asi, encimita ddl rio, y
me guedaba durante horas y horas mirando pasar y pasar € agua.

-Y 0 no conozco € Sur -dijo Alex-, pero sé que es muy bonito, pero también me han
dicho que llueve mucho, y, sabes, no me gustaria veranear y mucho menos vivir en un lugar
donde lloviera demasiado.

-Uno se acostumbra -opind Constanza.

-Jamés me acostumbraria a vivir encerrado.

-Eso no, pero si asdlir con lluvia

-Nosotros veraneamos en Tongoy, que es como una idita apenas pegada a la playa,
el aguaescasi tibia, se puede estar ahi cualquier rato sin salir morado.

Constanza extendié un brazo hasta €l borde del fogon, y apoyd su cabeza sobre €
otro.

-Se estén acabando las tablas -dijo.
Esa observacion les hizo caer en cuenta del tiempo transcurrido desde que
terminaran de comer. Alex habia salido una segunda vez a buscar més tablas del cobertizo,

de manera que habia pasado un tiempo largo.

-¢Qué hora es? -pregunté Constanza-. Y o no tengo reloj.
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Alex se mir6 la muneca.

-Olvidé traer € mio -dijo-, pero de seguro son pasadas las diez, jqué digo! Mucho
mas.

-En muy poco rato més las tablas se habrdn consumido por completo, Alex;
debemos ir pensando en subir.

-Espera, espera un poco todavia.

Después de esas paabras, Alex se inclind sobre ella y le acaricio € cabello
siguiendo la ondulacion de los cabellos, hasta los hombros y € nacimiento del pecho. Se
escucho, a lo lgjos, € prolongado aullido de un perro, después, una sucesion de ladridos
como deformados ecos de esa dramética sirena.

-No te rias de mi -dijo Constanza aproximandose lo mas posible a Alex-, pero €
aullido de los perros me da miedo, no un miedo muy grande, pero me traspasa un
escalofrio.

Alex, en respuesta, la abrazd; entonces Constanza le dijo “te quiero”, y acerco su
rostro a del muchacho hasta que éste ya no pudo seguir mirandola a esos ojos verdiazules,
de manera que tampoco supo que €ella los habia cerrado en € instante preciso en que se
rozaron los labios. Alex sintié que esa blanda tibieza perpetraba en su cuerpo €l inicio de
una ansiedad agresiva, liberaba un impulso voraz, una fuerza creciente, extrafiamente
desconsiderada y torpe, que le hizo presionar su boca sobre la de Constanza hasta que una
humedad que no era suya, le inundd los labios.

-No tan fuerte, que me vas a sacar sangre —musité Constanza, ladeando € rostro.

Alex la besd entonces en e cuello, aspird e tenue olor de su piel y de su cabello, y
pensd -j qué raro pensamiento!, se dijo, para esos momentos- que aguellas levisimas
emanaciones se parecian un poquito, y de veras més que un poquito, al aroma del pan
amasado recién nacido del horno.

Después de sus paabras precautorias, Constanza se habia acomodado de espaldas
atrayendo a Alex sobre ella. Ese roce todo a lo largo le produjo a muchacho una aguda
conciencia de lo que ocurria en su cuerpo, del calor que su sangre le anudaba en e bao
vientre, notoriamente.

-Vamos arriba-dijo Alex.

-Debe estar heladissimo arriba -opind Constanza, incorporandose. Alex la ayud6 a
levantarse.

-Me congelaria s me desnudara para ponerme € pijama, Alex.
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A Alex no le sorprendio escucharse decir:
-No se congelard nadie.

-Tenemos dos mantas ala y una tapa de vellén reamente surefia que vale por mil
frazadas, pero llevemos también e chamanto, no sabemos s caera una helada del diablo si
degjadellover.

Alex dobl6 el chamanto y juntos caminaron de la mano hacia la escalera; Constanza
iba adelante y habia cogido a paso uno de los velones, y apagado el otro. Alex la seguia
atento a las sorpresas que podian deparar esos peldafios.

-¢, Trajiste un botiquin de primeros auxilios? Si nos venimos guarda abgo...

-No seas tonto, Alex; ademés todo tiene arreglo y ya que criticas has de saber que a
ti te tocard encargarte de este tipo de refacciones, madera hay.

-i Madera hay! Otro par de fogatas y adios cobertizo.
-Hay en e bosque.
-Constanza, parece que leiste "Gracield'.

-Cuidado € peldafio que viene es e més flojo, por supuesto que lo lei, toca en
Francés, me gustd mucho.

-No lo dudo.

El cielo del dtillo bajaba en dintorno diagonal hasta rematar en la cornisa a una
altura escasamente superior a un metro y medio, de tal manera que para aproximarse a las
paredes era necesario encorvarse un buen tanto. El lugar era grande, pero los espacios
presentaban, agui y allg, vericuetos y rincones, y cortes salientes de o que podria haber
sido preaberturas para ventanucos que nunca llegaron a hacerse; era un simple entretecho
cuyas formas obedecian a arbitrio de las caidas de agua de la techumbre.

A1l centro del dltillo, entre dos desvencijados cajones que asumian € papel de
veladores, Constanza habia acondicionado unos sacos en € piso, sobre los cuales extendié
ahora un par de blancas sdbanas con olor ajabén, las mantas y la tapa de lana de vellon.

-Dgaremos el chamanto como reserva -dijo.
La 1luvia se escuchaba arriba como un multiple y reiterado golpeteo de piedrecillas.
Constanza coloco € velon sobre uno de los cajones y se sentd en la improvisada cama,

donde empezé a forcgjear para sacarse las botas. Alex notd que le llegaban mas arriba de
lasrodillas.
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-Ayudame, ayudame. -le pidié la muchacha-, no es que tenga las piernas gordas, a
contrario, yalo ves, es que no son mias, eran de la Rucia hace afios.

Alex cogio los tacos, apreto fuerte y de un par detirones aflojo las botas; Constanza
se fue de espaldas y unio su risa ala del muchacho.

-Gracias -dijo luego, mientras se metia rapidamente a la cama. Alex se sacO
entonces |os zapatos y se arrebozo junto a la muchacha.

-Apagalavda-pidié Constanza.

Alex se incorporé a medias y soplé sobre la llama, la que se apag6 a punto
empezando a despedir su caracteristico olor a cera y chamuscado. A Alex le repelia esa
pasosa emanacion, pero no dijo naday solo se cubrid hasta las narices con la sGbana.

Lo Unico que liberaba a ambito de la més completa oscuridad era una pequefia
ventana sin vidrio que se insinuaba sobre la cornisa en uno de los cortes verticales del cielo,
razén por la que no entraba por €lla el agua; pero € aire helado si que se introducia al
variable amafio del viento. Alex llegd a pensar que tal vez haria menos frio abgo, no
obstante €l piso de cemento, que ahi arriba con aguella ventanuca y sus chiflones. Pero €l
calor de los cuerpos abrazados bagjo las gruesas tapas, en particular la de lana de vellon que
ya hacia sentir su calidez, €ercia su efecto compensador,

Alex y Constanza empezaron a besarse nuevamente. Las recientes caricias frente a
la chimenea y ahora la oscuridad y el lecho compartido, fueron pronunciando una mayor
soltura en Alex, un desenfado progresivo. Desaparecié ese torbellino de nerviosismo y
desproporcionada ansiedad que lo asaltara abgo durante los primeros abrazos.
Cuidadosamente se colocd sobre € cuerpo de Constanza, quien lo recibi6 mas que
accediendo meramente. Exploro las formas de la muchacha deslizando su mano sobre €
vestido de terciopelo hasta entrar en contacto con su piel ala atura de los muslos. Se mecia
sobre e fragil cuerpo de Constanza y €ella respondia a la sinuosidad de esa cadencia,
adecudndose sin tomar iniciativas pero sin eludir el implicito codigo de ese rito incompleto.
Nada les interrumpid, salvo e puntiagudo calzador de la hebilla del cinturon de Alex, que,
en dos o tres ocasiones, |e hirié ala muchacha fugazmente la cintura. Cuando sobrevino en
Alex e desahogo, le llegd como un manto el suefio.

Antes de amanecer Alex se despertd acuciado por una humedad gélida que le
empapaba los pies y los pantalones hasta la rodilla. Una gotera continua habia venido
cayendo durante la noche exactamente sobre € trecho final de la cama. Constanza estaba
acurrucada algo més arriba que Alex, de manera que era posible que no la hubiera
alcanzado €l agua, a menos no tanto como a Alex. El muchacho no se detuvo a
averiguarlo; salio apurado de entre las sdbanas, se calzo los zapatos sin amarrar  1os
cordones, y en un santiamén ya iba bajando por los impredecibles peldafios. Entré a bafio.
Habia olvidado la inexistencia de taza, se bgo los pantalones y los calzoncillos, y se
encuclillo sobre la boca del tubo negro sosteniéndose precariamente del cafio de la llave
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sin lavatorio. Tiritaba de frio y un escozor agudo en un parpado le hizo llevar lamano libre
hacia €l 0jo; la constatacion del nacimiento de ese orzuelo en aguel momento, en que tam
bién le parecié escuchar la voz de la abuela diciendo "para el orzuelo, colirio”, le anudo la
garganta cas hasta € limite del [lanto. No habia ni un miserable papel de diario alavista.
Cuando quiso luego limpiarse la mano, de la madita llave no salié mas que un ruido sordo
y sincopado, una carraspera cavernosa, apenas seguida de un Unico borboton de agua color
chocolate. Nada mas. Entonces Alex vomito.

En esos instantes empezaba a aclarar.

A lo lgos se escucharon unos ladridos y luego también el eco diluido de voces
humanas.

-jAlex, Alex! -gritdé Constanza desde arriba.

Alex guardo silencio, atento a los ruidos del exterior. Salié hacia la sala. Se asomo6 a
una ventana y divisd al sefior Glicker, dos carabineros y varios perros, descendiendo,
todavia muy distantes, por la ladera sobre la poza de agua que Constanza habia llamado
estero. La muchacha estaba ya también en los bgjos. Su cabellera desordenada conservaba
sin embargo algunos rizos bien armados, € vestido era una sucesién de arrugas, en su
rostro habia un gesto de resolucion, sus o0jos parecian haberse oscurecido como nunca antes
y despedian una fuerza vibrante.

-Tenemos que arrancarnos, Alex, tenemos que arrancarnos.

Alex movio la cabeza en direcciones imprecisas, vacilantes, que no dejaban en claro
S asentia 0 negaba.

-iTe digo que tenemos que arrancarnos! -gritd Constanza.
-Nos. . . nos pillaran -balbuced e muchacho.

-No nos pillaran , sé por donde irnos ; desapareceremos por la derecha , hay un
ago y una cueva escondida ¢entiendes?, una cueva que solo yo conozco, y ahi
esperaremos hasta que...

-No, pero no te parece que. . .

-iNo me parece nadal

-Esque...

iTonto, tonto j Eres un tonto, un cobarde, no te das cuenta de que...

Constanza, es.. . esimposible, puede no resultar, es... i, es unalocura.
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-No es eso, no es eso, es una aventura, Alex, galina, es un suefio, un suefio Nuestro,
tonto, tontito, es algo fantastico, tontito -Constanza empez6 a retroceder hacia la escalerar,
voy por mis botas, ¢ves?, estoy a pata pelada -se le escapd unarisa nerviosa-, espérame, ya
vengo, no te muevas, ni Nos veran siquiera salir.

Cuando Constanza regresd a la sdla, la cruzé con paso acelerado. Se asomé al
ventana y vio por un lado a su padre y sus acompafiantes cada vez mas cercanos, Y, por €l
otro lado, a Alex que corria entre la lluvia, que pese a no ser ya més que unaflojallovizna,
se cernia como una bruma sobre la figura del muchacho que se aejaba, ladera arriba, en
busca de un atgjo hacia la ciudad.
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XV

REGRESANDO

Los domingos por la mafiana la cabeza del tio César era, cas sin excepcion, una trifulca.
Sus amigotes tenian una marcada tendencia por dgarse caer en su departamento los
sabados en la noche, y no abandonaban d anfitrién hasta no verle e fondo a un nimero
indeterminado, pero siempre apreciable, de botellas.

Al amanecer de ese domingo, € tio César hubiera deseado con toda su ama que los
golpes en la puerta y esos timbrazos que le taladraban € cerebro no fuesen mas una fugaz
pesadilla mahanera. Solia tenerlas; después de todo la intoxicacion alcohdlica también suele
adoptar abominables presencias durante las resacas. Pero, no. Los golpes y los timbrazos
continuaban, eran pues tan reales como los dolores que le trepanaban €l craneo. Después de
achuntarles a las zapatillas, € tio se encamind hada la puerta no antes de sacar del
refrigerador una cubeta de hielo que sostuvo sobre su cabeza, protegiéndose 1a mano con
un pafio de cocina.

La figura de un Alex que parecia un jilguero mojado se recortd en € umbral.
-Adelante, muchacho, pasa, pasa, ¢qué diablos te ha ocurrido a estas horas?

Alex se degj6 caer en e sofa, haciéndole € quite a un par de ceniceros colmadosy a una
bandgja en la que sobrevivian unos trocitos de queso. El tio César, entretanto, se habia
echado en un sillon y miraba a su sobrino con detencién; activé e interruptor de una
l&mpara de pie, y con lamano libre dirigio la pantalla hacia Alex, enfocandole de Ileno.

-Vaya, hombre, s estas empapado, y verde, ¢a ver? -se habia acercado y posaba la
palma de la mano en la frente de Alex-. Claro, fiebre, tienes mucha fiebre, nifio, a ver, ay,
qué cabeza la mia, s&cate la ropa y ponte uno de mis pijamas de franela y mi bata.
Andando, estan detras de la puerta del bafio, hay un closet ahi, yo voy por e termometro,
me temo que te estds jugando una pulmonia, eh..., te tiendes aqui, mientras tanto voy a
prepararte la cama de la pieza de servicio, jay, muchacho! jQué mal dia escogiste!

Alex siguio las indicaciones de su tio y al rato regresd con €l pijamay la bata puestos;

continuaba sintiendo frio y no dejaba de tiritar. Unos pasos més al& del corto pasillo de
distribucién, € tio César se afanaba en la pequeiia pieza tendiendo las sabanas y las
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frazadas |o més rapido que le era posible;

-jAlex!, pon unatetera a fuego, necesitaras un guatero y una limonada hirviendo y yo
un buen café cargado, ¢me escuchas?

-Si, tio.

-Y qué ocurrio. en tu casa, ¢te revento la abuela?

-No vengo de la casa, tio. No encuentro limones ni azlcar.

-Hay unacgja de lata, eh, quieres decir que no pasaste la noche en la casa, ¢, €so es?
-Eso es.

-El café esta en la salitacomedor. ¢Y pasaste toda la noche bgjo la lluvia? Asi
pareciera.

-No, pero caminé bastante bgjo lalluvia

-Y a, pues, sobrino, suditala, ¢donde diablos estabas metido?
-En La Reina, con Constanza.

-¢, Constanza?

-De la. que le hablé tio, ¢se acuerda? Y usted me aconsgjé que le tomara la mano y la
besara.

-Ah, ya, pero me da la impresién de que te pasaste de largo mucho mas ala de mi
consgo.

-No tanto, tio.

-iNo tanto! jJa, ja, ja jAy, mi cabezal No me hagas reir, déjate de bromas, Alex, no
me hagas reir que se me va a caer la cabeza a pedazos.

-No hay nada divertido, tio, nada.

-Bien, lista tu cama, alla voy.

El tio César tuvo la impresion de que la voz de su sobrino se habia quebrado al
pronunciar su Ultima frase, pero podia tratarse de una vibracién irregular producida por las

tercianas febricolas. En todo caso € tono sond muy recuperado, normal, cuando €
muchacho volvi6 a hablar.
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-Tio, mama o la abuela pueden venir aqui, sospecharan que si he buscado refugio en
alguna parte,. éste es & lugar mas probable.

El tio guardd silencio unos instantes, y como Alex no agregara nada a su reciente
apreciacion, le pregunto:

-Y bien, nifio, no puedo impedir que vengan, ¢, verdad? ¢, Qué quieres que haga?
Alex baj6 la mirada.
-Tampoco seria correcto que negara que estas aqui. Ademés este departamento es muy
peguefio y tu abuela o tu mama lo recorrerian como cabalos de invierno ante la méas

minima sospecha de que yo te estuviera escondiendo.

-Es que yo no quiero regresar todavia, tio; solo quiero quedarme aqui un par de dias.
Nada mas.

Se escuch6 € silbido de la tetera. EL tio se dirigié ala cocina y vertid e agua caliente
en las tazas que Alex habia preparado, [lend también el guatero y le indico a su sobrino que
Se acostara; unos momentos después se sento a los pies del lecho.

-Puesbien -dijo-, & que madruga, madruga. Iré a tu casa ahora mismo, asi me estalle la
cabeza, y le diré a tu madre que estds conmigo y, que te quedaras aqui hasta pasado
mafiana. Al finy a cabo con la fiebre que tienes tampoco seria sensato sacarte de nuevo d
airey lalluvia, entenderén eso. ¢De acuerdo?

-Oh, i, si, de acuerdo, tio.

-Ya, pero esto no es todo, seguramente ha pasado algo, 0 mas de ago, sobre lo que
debes informarme para no hacer € pagaron ante nadie, porque no te pasaste la noche
contando las gotas de lluvia, ¢verdad? La jovencita esa que estaba contigo, ¢qué fue de
ela?

-Eh. .. nolo s, tio, es probable, si, que se encuentre en su casa.

-¢, Por qué piensas es0?

-Su papa y unos carabineros nos fueron a buscar. Ella queria que huyéramos y, bueno,
no € s se arrancod sola, no 4.

-Cbémo, ¢no estabas ahi mismo?
-Sl, claro, pero yo resolvi volver por mi cuenta, venir acay, si, esperar, esperar.

-Te dio miedo.
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-No, tio, estoy seguro de que no era miedo, fue peor que eso, mucho peor, porque la
abandoné y no sentia miedo, simplemente todo me parecié de repente algo imposible, fue a
amanecer cuando. . .

Alex le relatd a tio César la secuencia de los acontecimientos desde sus origenes,
desde la proposicion en "La Chételaine' en adelante, paso a paso, detale por detale,
palabra por palabra. Recordaba los hechos y los didlogos y sus propios pensamientos de
cada momento, y a medida que avanzaba en su relacion sentia que ésta se asemejaba
progresivamente a una confesion.

-¢Qué edad tienes, sobrino?, ¢doce, trece? Soy un desmemoriado en cuestion de fechas,
hasta he olvidado la de mi nacimiento, claro que por otras razones.

-Cumpliré trece e proximo mes.

-Ah, ya, eso explicatoda la cosa

¢, Qué cosa?

-La cosa de que hay una edad en que no se es ni chicha ni limonada.

-No le entiendo, tio.

-Si que me entiendes, es una linda edad, tal vez, yo ya no me acuerdo, pero escucha,
hijo, en esto no me equivoco: s hubieras tenido un afio menos habrias seguido a la
jovencita hasta € fin del mundo, lugar que por cierto no habria estado muy lgjos, y s
hubieras tenido un afio mas, pues la historia seria otra, muy otra, créeme. De manera que
podemos estar tranquilos porque agui, no ha pasado nada.

-En ago se equivoca, tio.

-Es posible, ya, arrGpate bien, que yo vaya prepararme para salir, tendremos tiempo

méas adelante para conversar largo, ruega por mi, mira que no voy armado y 1o mas seguro
€s que me tope con tu abuela.
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XVI

DONDE ESTAS, CONSTANZA. . .

Alex regresd a su casa arededor de las doce de ese dia martes.

El cielo estaba despejado, habia llovido durante la noche y, ahora, la luminosidad del
sol, propia del otofio y de principios de invierno, entraba en contraste con la tierra que
adquiria tonalidades de marrén acentuadas por la humedad. Eran pocos los aboles que
todavia conservaban sus hojas y, entonces, los rayos solares se expandian sin obstaculos,
sin frondosos follgjes que prohijaran espacios de sombra; también aqui y alla las pozas de
agua colaboraban con sus reflgjos a esaimpresion de claridad desnuday purificada.

Alex se bgjé del bus Catedral - Manuel Montt y se encaminé por la calle Sucre, con
paso lento. Una reflexion que ya le era un certeza le ocupaba la mente: las cosas que no
llegan a pasar pueden ser tan importantes como las que si acontecen. En eso se habia
equivocado € tio César. El habia abandonado a Constanza en un momento crucial, pero no
interesaba tanto la instancia en que se habia producido su defeccion. No le conmovian ni
afectaban realmente esas circunstancias que, claro esta, agudizaban en la forma su traicion;
lo que de veras y profundamente le alteraba el animo a Alex era lo que nutria su actitud, o
su inercia, la constatacion en su interior de una fata de fe, su stbita ineptitud para perderse
y fundirse con Constanza en €l tejido de su fantasia, de su suefio, de su aventura, y, esto no
era menos grave, la coetdnea comprobacion de que algo que era todo un mundo podia estar
cerrdndose para siempre. Entonces, e sabor de un desconocido remordimiento y de una
curiosa suerte de anticipada nostalgia tomaba cuerpo en su intimidad.

Es posible, muy posible, casi seguro, se decia, que nada vuelva a ser dra vez como
antes. Antes, ahora, siempre; esas pal abras emergian de repente con una desnudez de recién
nacidas, y, tras €llas, la imagen de Constanza se algjaba sumiéndose en una bruma. Tengo
que hablar con €lla, se dijo, tengo que explicarle que estoy con €ella, no, lo que debo decirle
es que laquiero, que si la quiero, no importa € fracaso de la aventura porque, eso es, no fue
Mas, N0 es Mas que un comienzo, y ¢quién ha dicho que todos |os comienzos tienen que ser
necesariamente felices? Lo que vale es € final, la meta, y uno puede y debe proyectar,
¢proyectar?, la figura de Constanza se internaba aun mas en la bruma, proyectar, jqué
palabral, s hasta era propia del cura Delay, y, peor todavia, de la abuela, jqué desastre!,
iqué vergiienzal Pero es que € trataba de ser honesto, verdadero, de no mentirse ni mentirle
a dlla, ¢ como es que Constanza no se habia dado cuenta? ;Quién se creia que era? ¢Tom
Sawyer y Huckleberry Finn? ¢ O esa protagonista del libro que también é estaba
traduciendo en clases de Francés, Gracidla? ;O Heldi de vuelta a las montafias? (O
Caperucita Roja instalada para siempre en € bosgue? ¢, O la Jane de Tarzan? ¢, O la novia
que le falté a Meaulnes? ¢, O la mismisima Eva reventandole a manzanazos € craneo ala
serpiente, para que nadie le arrebatara su Paraiso? jAy, Constanzal
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Alex estaba ya muy cerca de su casa, cruzd la Plaza Sucre y a entrar por su vereda
supo que no podria dgar de mirar a frente. Lo que vio le anudd € pecho. Las ventanas,
todas las ventanas de la casa de las Glicker, se encontraban cerradas. Trat6 de aligerar su
intuicion, de evadirse de la terrible sospecha dandole vueltas y vueltas a la idea de que era
muy posible que & papa de Constanza hubiese descargado su rabia imponiendo que, por lo
menos por unos dias, se cerrarian las ventanas que daban a la casa donde habitaba €l
mozal bete que habia raptado a su hija. La cosa sonaba razonable. No. Sonaba a disparate.

Cuando Alex entré a su casa no se sorprendié tanto a ver a su madre en € saldn. La
sefiora Corsiglia acostumbraba almorzar en la oficina, pero era facilmente presumible que
por e tio César estuviese informada del momento en que su hijo regresaria, y no habia
deseado que ese hecho se produjera sin que su presenciaimpidiera, o a menos amortiguara,
alguna destemplada intervencion de la abuela.

-Qué bueno que llegaste, hijo -le dijo, azando €l rostro para que €l la besara-. ¢No te
vendrias demasiado pronto?, ¢Estés seguro de que se te paso totalmente la fiebre?

-Si, gracias, mama, me siento muy bien.
-Magnifico, nada de recaidas entonces.

La sefiora Corsiglia se content al comprobar que Alex no demostraba ni una brizna de
embarazo. Eso era muy bueno, pensd, porque indicaba que la entera situacion habia sido
superada, y que no seria necesario referirse a ella sino més adelante cuando no quedara del
asunto més que € recuerdo.

Alex se dirigia ahora hacia los altos. En € rellano se topd con la abuela; la mirada de la
anciana se cruzo con la del muchacho, fugazmente, pero ese instante basté para que
captara el raro aplomo con que venia de regreso su nieto, y pusiera atgjo a la retahila que
habia rumiado en las horas precedentes.

-¢Como estds, nifo?

-fue todo lo que le dijo.

-Muy bien, gracias, abuela -contesto Alex.

Luisle llamo desde su habitacion.

Su hermano mayor se encontraba echado en la cama. 'Sobre e velador habia un
cenicero repleto de colillas. En cuanto vio entrar a Alex se puso de pie y lo abrazd. Alex
pensd que ahora Luis se dispondria a someterlo a un tedioso interrogatorio, como aquella
vez después de su borrachera en "La Chételaine”, porque sacaba un cigarrillo, le ofrecia
uno y tomaba asiento tranquilamente en la cama. Alex se apoyd en € ropero y aspiro €

humo del Jockey Club. Esperd que su hermano partiera con la entrevista. Pero Luis no le
pregunt6 nada.
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-Se fueron ayer -dijo-. Vinieron los carabineros, después aparecio una carretela, y se
fueron.

- ¢No sabes a donde se mudaron?

-La Rucia no me anticip6 nada, ni se despidio de mi. Yo estaba en € colegio cuando
partieron.

-Alguien debe saber algo, laPupa. . .

-Nadie sabe riada, lo primero que, le hice fue hablar con cada uno de los que podian
tener un dato.

-Ta te hiciste amigo de ese fotografo, € primo, el Danny, € tiene que estar a tanto, era
como de la casa,

-No erami amigo, Alex, erami competidor. No sirve, y S, Sirviera tampoco tengo idea
donde ubicarlo.

-Ta vez la sefiora Elvira sepa.

-Ella vuelve hoy o mafiana, se lo oi decir a la abuela, pero mira, Alex, los Glicker no
pagaron un céntimo de arriendo después del primer mes. Los lanzaron.. Se mudaron y se
fondearon para siempre. Si alguien los encuentra tendrian que pagar como sea, O ir presos,
qué s yo, nadie los ubicard. Nadie. El sefior Glicker sabia lo que estaba haciendo y cdmo
salir del embrol10, es decir, sabia que tenia que esfumarse, es lo que hicieron, ni més, ni
menos.

-Si lo del arriendo es toda la cosa, ellas podrian ponerse secretamente en contacto con
nosotros —dijo Alex-. La Rucia trataria de verte, s o de ustedes... quiero decir, s gusta de
ti, s te quiere querra verte y lo hara de algiin modo.

Cuando Alex termino de decir eso, supo que lo pensaba més para si mismo que para su
hermano. Luis habia bajado la cabeza y la movia de un lado a otro.

-Yo estaba... estoy agarrado de €ella, recontra agarrado, pero €lla no hara nada de lo
gue dices. La Unica esperanza entonces es que Constanza te busgue ati.

Alex mir6 a Luis fijamente a los ojos:
-Estamos sonados, hermano, totalmente sonados, sonados sin remedio, te 1o digo.
-No es necesario que me cuentes nada ahora.

-Gracias -dijo Alex.
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Aque fue un amuerzo de comensales silenciosos. La, sefiora Corsiglia hablo lo
estrictamente indispensable para que la cosa no pareciera de frentdn un velorio. La abuela
supo comprender que ahi se cortaba el aire. Alicia miraba a Alex y a Luis sintiéndose tan
triste como grande, grande por ese lazo invisible que launiaa sus hermanos.

A los postres alguien silb6 en la puertade calle.

-Debe ser Jaime Pino -dijo la sefiora Corsiglia-; ayer por latarde vino averte y le conté
todo.

Cuando dijo todo la sefiora Corsiglia hizo un gesto volatil con la mano, como quien
menciona a la tangente un asunto sin importancia.

-Quedo de venir hoy -agregd-, ya que le dije que muy probablemente estarias, aqui. .
-Se veia sinceramente preocupado -informo Luis.
"Y muerto de curiosidad” pensd Alex; poniéndose de pie.

En ese mismo momento la abuela, que regresaba de la cocina, mird por la ventana
del comedor.

-i Qué felicidad! -exclamo-. Ahi viene llegando la Elvirita, pobrecita, d fin otravez
en su casa que nunca debid haber abandonado.

Alex también vio a camion de mudanza en que, efectivamente, |legaba dofia Elvira.
-Sean buenos nifios -dijo la abuela- y ayuden a la Elvirita a bgjar algunos de sus
paguetitos, de seguro dla no permitira que los peonetas le toquen sus cristales y otras
cositas de valor.
Alex se acercO aLuisy en voz bgjale dijo:
-No podria soportarlo. Prefiero irme de inmediato a colegio con Jaime.

La sefiora Corsiglia alcanzo a escuchar |o del colegio.

-¢Vvadré la pena, hijo? ¢No arriesgards una recaida? Me contd César que tuviste fiebre
atisma.

-Me siento muy bien, mama.

-"¢Qué me dicen, nifios?,-preguntd la abuela, pero ya no gquedaba ninguno en €
comedor.

Alex fue por su abrigo, su bolsdn y un paraguas, y a punto se reunio con su amigo en
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la puerta de calle. Jaime observabalo que ocurria a frente.

-Mda pata, mala pata -dijo-; ahi llegalaviga que vivia antes, malazo el cambio.

Sin mirar haciala casa de las Glicker, Alex empez6 a caminar.

-Vamos, Jaime, vamos.

-Bueno, campeodn.-le contesté Jaime, tratando de escudrifiar en e rostro de su amigo
cualquier matiz anticipatorio de toda aquella gran historia que tendria para contar, y j vaya
si no seria una dofia historial Si la entera familia ésa habia tenido que borrarse del mapa,
iqué es lo que no habria hecho este Alex durante la arrancadita que se peg6 con la
chiquillal Pero Alex seguia en silencio. Se da importancia, pensd Jaime, se hace esperar €
muy cachetén. Al poco ya no aguantd més:

-Egtés en la cresta de laola -le dijo.

-¢, Qué?

-No se habla mas que de ti en € barrio y también, esta mafiana, en e curso, la media
famita que te agarraste. Hasta mi prima Graciela dice que te has convertido en un jovencito
de pelicula. Ya, l&rgamelatoda, todita la historia.

-No hay nada gque contar, Jaime.

-No seas asi, ya, sudltala.

-Es verdad, Jaime, no hay nada.

-No seas poco hombre conmigo, yo he sido tu confidente, vamos hombre, pero ¢qué
pasa, qué te pasa Alex?

-Es un romadizo, me pesqué un romadizo de este porte.

-Eso no parece romadizo, parece sinusitis, Alex, qué pasa, bueno, ya, no importa, me
lo contaras todo después, cuando quieras.

Siguieron caminando hacia € colegio. En una esguina un organillero apuntalé su cojo
instrumento sobre la vereda y contra un muro. Al girar la manivela se escuchd una cancion
plafnidera, como todas las canciones de organillero. Alex se detuvo.

-Espérate -le dijo a Jaime.

-Sigamos no més, s se escuchaigud.

-No, es que quiero verme la suerte.
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-¢cTe pusiste tonto?

Cuando termind la cancion, Alex le pidio al hombre un papelito de la suerte. El loro se
demord un tanto, pero luego pico en e cgoncito y sacé un dobladillo color naranja. Alex
leyo d texto y sonrio.

-A ver, (qué dice? -quiso saber Jaime.

Alex hizo una bolita con e papelito y 10 arrojo Igos. Continuaba sonriendo; Jaime se
sorprendi6 del cambio tan repentino que experimentaba su amigo, minutos antes tan tenso y
abrumado.

-Definitivamente te pusiste tonto, ¢me vas a decir que crees en esas leseras, como para
ponerte tan misterioso? Son puras fantasias, tontas fantasias.

Alex pensd que Jaime tenia razdn. Y que no la tenia, porque é sentia adentro una
curiosa sensacion bienhechora.

Continuaron caminando hacia el colegio.
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(1984). Francisca, yo te amo (1988. Sandra y la que vifia del mar (1994) y las crénicas:
Travesuras antifeministas y otras pilatunadas (1983), Chile, en palabras e imagenes
(1987), La vuelta al mundo (1987), y Pascua, laisla masisla del mundo (1988).

Obras de Rosasco figuran en diversas antologias nacionales y extranjeras y han sido
traducidas a inglés:

A través de algunos de los comentarios sobre las novelas y cuentos que ha publicado,
podemos conocer algo maés las obras de José Luis Rosasco. Asi, cuando en 1972 publico un
volumen de cuentos titulado Mirar también a los ojos, Virginia Vidal se refirié a este
conjunto de relatos destacando las "inagotables reservas de ternuray humor" que poseia €
autor "para crear sus cuentos'. Y continuaba: "Un lenguaje fluido, € dominio de latécnica
del cuento, la nitida creacion de determinados tipos convierten a este joven escritor en un
nuevo valor de nuestras letras’.

Afos méastarde, el escritor Carlos Ruiz- Tagle coment6 otro de los libros de cuentos
de Rosasco, Hoy dia es mafiana, deteniéndose especialmente en uno de ellos, La
Fotografia, y en su protagonista un "adolescente sensible que ha inventado Rosasco, y que
perdurard en el tiempo como sblo lo consiguen los persongjes de los cuentos escritos hoy
dia, para mafiana'y para sempre".

En 1980 José Luis Rosasco obtuvo e Premio de Novela Andrés Bello con su obra
Donde estds, Constanza..., con innumerables ediciones. Refiriéndose a esta novela,
Guillermo Blanco escribi¢: "De principio afin, un toque de misterio rodea a Constanza. Se
la descubre como desde |gos en sus primeras apariciones. Después que se la oye hablar, se
la mira actuar, pero algo queda en la penumbra. Para Alex y para € lector. Y ese algo, que
picala curiosidad, confiere a libro un aire que bordea sutilmente |o magico".
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Por su parte, Jaime Quezada opinaba, también respecto a Constanza: "La novela de
Rosasco reconstituye una época: muchachos que admiran a una Ingrid Bergman, a una Jane
Russell, a una Maureen O'Hara. Muchachos que fuman los desagradables cigarrillos Jockey
Club en las horas de las clases de gimnasia. Muchachos gque se peinan con gomina Vanka
para lucir megior en sus fiestas de fin de semana. Pero no solo estos elementos exteriores
importan en esta breve obra. También, y de manera principal, las situaciones de relaciones
familiares y de como & amor hace crecer interiormente a los adolescentes personajes’.

También € critico Ignacio Vaente comentd esta novela:

"Alex -escribe- se ve arrastrado por € torbellino cas mitoldgico de Constanza, en
una aventura tan libresca como verosimil, y adolescente hasta un grado arquetipico. La
trama es llevada con habil conduccién hasta € desenlace, que combina, con una mezcla de
buena ley, lo trégico y lo cdmico, lo tierno y o humoristico, lo patético y lo trivia".

Y en 1982, Floridor Pérez escribia sobre una nueva novela de José Luis Rosasco:
"Tiempo para crecer -decia- constituye una culminacion previsible en la evolucion de este
autor. La novela de la vida estudiantil, donde suefios conflicto, amores, proyectos
individuales se funden en las aulas de un colegio tradiciona santiaguino conformando una
vision generacional del ‘advenimiento del despertar' en persongjes Ilenos de vitalidad, de
verdad humana' Y & comentarista finalizabasu andlisis resumiendo: "Novela del humor y
laternura, delaamistady € riesgo, del suefio y la pesadilla Tiempo para crecer extiende
certificado de madurez a uno de nuestros mas interesantes narradores actuales'.

El Metrogoldin, aparecida en 1984, fue destacada por Manuel Pefia, como una obra
gue "cumple con los requisitos que debe tener una buena novela para jévenes. entretener a
la juventud y también a los adultos. Y esto ocurre -continuaba Pefia- porque Rosasco sabe
entregar a través de unas paginas amenisimas, mucha diversion, un optimismo a toda
prueba, una corriente sentimental, un humor complice y. sobre todo, algo muy necesario en
esta época: mucha ternura’

Durante algunos afios, José L uis Rosasco se dedico alas cronicas hasta que en 1988
publicé una nueva novela: Francisca, yo teamo. Y € critico Luis Vargas Saavedra celebré
este regreso: Rosasco, dice, "ha vuelto a escribir una historia de amor. Parece ser su mejor
veta, € ge de su fuerza. (...) Narra adecuandose a la edad y a la madurez del muchacho,
gue se nos confiesa en primera persona. Nada de recurrir a fetichismo de los simbolos
como garantia de excelencia. Muy concreto 1o suyo: Quintero, con todos sus recovecos,
sugeridos més que agotados en descripciones que fastidiarian como una crueldad del
detalle. (...) Dos jovenes amigos buscan amigas. Lo portentoso es que Rosasco no haya
caido en la distorsion del amor, animalizado o, peor que eso, satanizado en mero sexo, en
solo sexo. Es decir, sus personajes no han perdido la atmdsfera transparente del amor como
entrega de un ser aotro”.

Sandra y la que vino del mar, publicada a fines de 1993, es su obra mas reciente,

"una novela de gran fantasia, de pura fantasia’, escribe Hugo Montes, y destaca su buen
estilo para concluir que con este libro “José Luis Rosasco se ha empinado sobre si mismo.
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(...) Reaparece el autor de Donde estas, Constanza... s0lo que mas maduro, mas severo, no
menos entretenido. Y con la hondura exigible a cualquier escritor de verdad”

"Una novela breve —sefilla Eduardo Guerrero-, sSn mayores complejidades
narrativas, llena de recuerdos y evocaciones, con un sutil juego entre lo real y lo fantéstico,
en lo cua Rosasco utiliza un sencillo pero alavez lirico lenguaje.”

Mas alla de los temas que aborda José L uis Rosasco, todas sus narraciones tienen un
caracter nostalgico, evocador y poético: son cuentos para jovenes y también para adultos;
son relatos alegres y melancolicos. En sus obras utiliza -como dice Manuel Pefia- "sus
preferidos motivos recurrentes. |a nostalgia de una época juvenil desaparecida, la obsesion
por recuperar ese tiempo perdido..."
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DONDE ESTAS, CONSTANZA... Y LA
CRITICA ESPECIALIZADA

“Rosasco ha escrito una novela romantica original, nueva, pero no intrincada, muy
simple, en la que halogrado presentar un cuadro exacto de la sicologia juvenil de un barrio
de Santiago”.

Fidel Araneda B. Las Ultimas Noticias

,"Dentro de la simplicidad de lo que narra, se guarda, habilmente, una secreta
sobrecarga de poesiay de aquello que no circulaenla moneda asperatodos los dias."

Andrés Sabella. El Mercurio de Antofagasta.

"Alex se ve arrastrado por el torbellino cas mitolégico de Constanza, en una
aventura tan libresca como verosimil, y adolescente hasta un grado arquetipico. La trama es
llevada con hébil conduccion hasta el desenlace, que combina, con una mezcla de buena
ley, lo trégico y lo comico, lo tierno y lo humoristico, o patético y lo trivia".

Ignacio Valente. EI Mercurio de Santiago.
"Lanovela es excelente, amena, juvenil, sana."

Enrique Lafourcade, EI Mercurio de Santiago.

"Estaba haciendo falta la novela para enriquecer y renovar la narrativa chilena. José
Luis Rosasco |o ha conseguido.”

Tito Cadtillo, La Discusion de Chillan.

“José Luis Rosasco emplea un lenguaje hablado, sin complicaciones, sigue los pasos
de los adultosy de los jovenes como s fuera € cronista que no dgja pasar un gesto, ni un
pensamiento dicho o insinuado”.

Vicente Mengod. Las Ultimas Noticias.

"De principio a fin, un toque de misterio rodea a Constanza. Se la descubre como

desde Igos en sus primeras apariciones. Después, se la oye hablar, se la mira actuar, pero

algo queda en la penumbra. Para Alex y parad lector. Y ese algo, que pica la curiosidad,
confiere a libro un aire que bordea sutilmente lo magico".
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Guillermo Blanco. Revista Hoy.

"Yo me atrevo a creer que José Luis Rosasco practicd en esto un arriesgado arte: el
de la evocacion con un minimo de anécdota, € de expresar la nostalgia 'y € humor entre
melancalico e inquieto de la adolescercia.”

Hernan Poblete V., La Tercera

"Advertimos un optimismo, una vitalidad en ‘ Donde estés, Constanza...”, que aparta
al autor, de una manera tgjante, del decadentismo de generaciones anteriores, Rosasco, que
a veces recuerda a Dylan Thomas, trae consigo un aire nuevo a nhuestra literatura, una
pintura blanca, de agua refrescante. Es su forma de transfigurado todo. Y eso es un artista:
un transfigurador. Especialmente un transfigurador de la vida cotidiana.”

Carlos Ruiz Tagle, Revista Qué Pasa,
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INTERACTUEMOS CON

DONDE ESTAS, CONSTANZA...

Dénde estas, Constanza... fue la primera novela escrita por José Luis Rosasco. El
escenario de la historia es e propio Santiago, pero representado con las caracteristicas que
tenia en € primer cuarto de este siglo. Los personges, sin embargo, no parecieran
diferenciarse demasiado de los que podriamos encontrar hoy dia. El tema desarrolla un
breve lapsus en la vida de dos familias, los Glicker y los Corsiglia, centrandose
preferentemente en la fugaz e intersa relacion entre Alex y Constanza. Los muchachos
vivencian su primer gran amor, circunstancia que los demas parecen no percibir. ES una
novela redlista, cargada de ironia; y con este enfoque, € autor representa aquel mundo
adolescente y describe con mucho detalle las costumbres capitalinas en el barrio de Nufioa,
con las caracteristicas que tenia en la década del 40.

EJERCICIOS

1-Comprension de lectura.

1) Completacion de oraciones:

a. Lasefiora Elviraarrend su casa porque

b. Alex cumplié uno de los suefios de Constanza Invitandola a cenar a

c. Alex y Constanza huyeron a

d. Los viernes por la tarde muchos jovenes preferian ir a en lugar de
asistir a colegio. Ese dia era especia porque

e. Idefue  primer gran amor del

f. La Pupa degjo los estudios porque
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2) Verdadero o Falso. Escribe una 'V frente a las afirmaciones que estimes correctasy una F
frente alas falsas. Reescribe estas Ultimas de manera gue resulten verdaderas:

a La familia Glicker [lamé mucho la atencion cuando llegé al barrio, debido a que
venia en un coche muy elegante.

b. El Riato era un restaurante muy popular en el barrio de Nufioa. Los jovenes
acostumbraban ir ahi después del colegio o los fines de semana.

C. La Rucia era novia de Jaime Pino.
d. Jaime Pino era el megjor amigo de Alex.
e Alex propuso a Constanza gque huyeran juntos porque estaba aburrido de los

sermones de su abudla.

f. El tio César era como un segundo padre para Luis, Alex y Alicia: los apoyaba,
aconsgjabay orientaba.

0. La abuela Corsiglia era muy estricta y anticuada, y normamente estaba en
desacuerdo con los métodos de ensefianza de su hija

h. La sefiora Corsiglia no se habla vuelto a casar después de la muerte de su marido.

3) Responde en forma completa:

a. ¢Cuantos hijos tenian los Glicker? ¢Y los Corsiglia? ¢Cudles eran sus respectivos
nombres?

b. ¢Qué reputacion tenian los alemanes en Santiago en € tiempo que se anbienta esta
historia?

c. ¢En qué sentido esta reputacion favorecia a los Glicker?
d. ¢Por qué habia un cerro de arena en e patio de la casa que arrendaron los Glicker?

e. ¢Qué cosas llevaba Constanza en la maleta con que huy6 de su casa? ¢Para qué le
grvieron estas cosas?
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f. ¢Qué leyd Constanza, a Alex en el restaurante? ¢Por qué €l trozo que ley6 era importante
paradla?

g. ¢Por qué razdn Alex no se quedd con Constanza cuando vio que e padre de ésta los
venia a buscar ala casa abandonada?

h. ¢Por qué los Glicker dejaron tan pronto la casa de la sefiora Elvira?

[l Vocabulario

1) Luego de buscar €l significado de estas palabras, completa las siguientes oraciones con
el término que corresponda a cada una:

esmirriado
parapetaban
zécalo
chamiza
emboquillado
acuciado
atrabilarios
gdida
adustez

famédico

a Antes del amanecer, Alex despertd por una
humedad gue le empapaba los pies y los pantalones hasta
las rodillas.
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. Al contrario, reacciond con y acrecentd a conciencia las

caracteristicas resistidas.

Seria necesario buscar papeles que hicieran las veces de

...apesar de ser un par de sujetos muy

La sda en gue se encontraban era un amplio estar con vigas a la vista
Yy de madera negra.

No obstante los abafiiles habian bien los ladrillos y emparejado
con periciala mezcla entre uno y otro.

No habia que hacer mucho esfuerzo para frenar un par de caballos
tan como & amo.
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2) Escribe la letra que corresponde a cada palabra en la columna A, frente a su significado o
definicion en la columna B; luego inventa una oracion con cada palabra:

A B
a. acidular __adular
b. soterrado __escondido
c. animadversion __enemistad, critica severa
d. invectiva __hacer més é&cido, acidificar

__discurso violento contra

___agooalguien

[1l. Ejercicios de desarrollo

1) Escribe latrama de Donde estas, Constanza...

2) Entre los motivos de esta novela estan:

el primer amor

la huida

la decepcion

el descontento con la realidad.

Escoge dos de estos motivos y desarrdllal os apoyandote en episodios especificos de
laobra Si es necesario, puedes transcribir breves citas que resulten gjemplificadoras.

3) El mismo narrador describe a Constanza como una muchacha multifacética, con grandes
contradicciones, tanto en su fisico como en su personalidad. Elabora un perfil de este
personaje, atendiendo a estas caracteristicas contradictorias. Puedes citar trozos del texto
gue sirvan de apoyo atu descripcion.
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RESPUESTAS

1) a necesitaba dinero para hacer las terminaciones en la construccion de la misma.

b. "La Chéateaine"

C. Una casa abandonada en La Reina alta

d. Ridto/ pasaban cinco peliculas en forma continuada.

e. tio César.

f. yano soport6 las burlas y desprecios que sus comparieras le hacian a causa de su

prematuro desarrollo fisico

2) aFcF eF gV

b. F dv fV

1) a acuciado/ gélida
b. adustez
C. chamiza
d. atrabiliarios
2) no tiene, queda vacio € espacio

b.

h. VvV

e. zécao

f. emboquillado.

g. famélicos

101



Digitalizado por Pifii Pavez

INDICE
|. Llegan alacasadeenfrente ...occoveiveceeieenee. 5
[1. Hay un Glicker que no es Glicker..........cccecvneiennnnnes 9
. EN @ RIato.....cceiieiiiceceseee e 14
V. Antesdel CamMINO.........ccoceviriniienese e 18
V. DOS CONVEISACIONES.......ccuervereerierierieniesiesiesiesie e 23
VI Enlafiesta. .o 30
VII. Lasefiora Corsigliareflexiona..........c.ccoceeevrerennene 39
VI UNANISIOMA. ..o 42
IX. Antesde™'LaChatelaing"..........c.ccccoveveivreinenennenn 49
X.En"LaChatelaing'..........ccooeieiririereseeeneeeneniens 53
XI. Alrededor de una jaqueCa...........ccccevvrreeeerresreseennnnn, 60
XII. El principio de laaventura............ccocevererieeiennennns 64
XIll. Enlacasonade LaReina.......ccccccceenerinencieiennens 68
XIV. Aventura, desventuraL............ccoeeeereeieneneeienennns 75
XV. ReFESANO.......cceivirierierieierie e 81
XVI. Dénde estas, Constanza.........cccoeeeeereeereenenenens 85
El aUtor Y SUODIaL......cceeceeeeee e 91

Donde estés, Constanza... y lacritica especidizada..... 94

Interactuemos con "Dodnde estds, Constanza................... 96

102



