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"La persona más próxima a rní 

eres tú, a la que sin embargo 

no veo hace tanto tiempo 

más que en sueños." 

E. Cardenal 
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I 

LLEGAN A LA CASA DE ENFRENTE 

Para Santiago el sol nace en la Cordillera de los Andes; su luminosidad invade los 
ámbitos mucho antes de dejarse ver sobre las montañas. Desde la casa de Alex 
Corsiglia era posible, en esos años, contemplar la aparición del sol; es que Ñuñoa 
podía considerarse una comuna aledaña donde los edificios tardarían un par de 
décadas en empezar a bloquear los amplios espacios. Y los Corsiglia vivían en uno 
de los sectores más nuevos; en las manzanas de los alrededores se construía 
distanciadamente una casa aquí, otra mucho más allá, los sitios eriazos abarcaban la 
mayor parte de las áreas y, hacia el nororiente, la Avenida Pedro de Valdivia no era 
más que una arteria arbolada desde la cual nacían calles apenas trazadas, a la espera 
de urbanización. 

Ñuñoa era entonces el Barrio Alto y no pocos de sus habitantes se sentían 
sobradamente orgullosos de residir allí; de manera que la forma en que los Glicker 
llegaron al vecindario tenía que escandalizar a muchos. No se concebía que una 
familia decente se mudara en un carretón como aquél. Si bien es cierto que se veía 
pasar carretelas de feriantes aun en el mismo centro de la ciudad, a nadie que no 
fuera un despistado provinciano, o un extravagante, o un loco, se le ocurriría mudarse 
a Ñuñoa en algo que no fuese un camión como Dios manda. Además, la cosa fue 
estruendosa. La carretela en que llegaron los Glicker ni siquiera disponía de ruedas de 
goma; las que tenía eran de madera, encintadas con aros metálicos que parecían 
triturar el pavimento. Y el hecho inverosímil de que los Glicker, la familia entera, 
vinie ran arriba del carretón ya era más que suficiente para suscitar el estupor del más 
impertérrito de los ñuñoínos. 

—¡ Miren, miren! —exclamó la pequeña Alicia Corsiglia; encaramada en el sofá 
se había asomado al ventanal del salón al escuchar el estrépito que llegaba del ex-
terior: —. ¡ Miren! Ahí vienen los arrendatarios de la casa de doña Elvira. 

—Echaremos mucho de menos a la Elvirita —dijo la abuela. 

—Usted la echará de menos —puntualizó Alicia—; lo que es yo, prefiero 
cualquier cosa, por ejemplo a estos vecinos nuevos que ahora llegan, ve, vea, vea —
la abuela se acercó y lo que divisó le hizo fruncir el ceño, agudizando los surcos que 
le tramaban, profundos, la frente—. ¡Es una familia con niños! —continuó Alicia— 
¡Gente chica, gente chica! ¡Qué bueno, qué bueno, al fin gente chica! Mira, mira, ven 
a verlos, Alex. 

Alex interrumpió su postre; los sábados y domingos había desayuno con postre, 
era el anzuelo con que la abuela sacaba a Alicia de la cama antes de las diez de la 
mañana. También Luis, el mayor, se puso de pie allegándose al ventanal. 

—¿Será posible? —se interrogó a sí mis ma la abuela.  
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Lo era. Se caló los lentes y estudió a los nuevos vecinos que venían en ese 
abominable carretón de chacarero: un hombre gordo, grandote y muy moreno —
"nortino o roteque el tipo", se dijo la abuela—, repantigado en el pescante como en 
un Cadillac junto al fletero, quien riendas en mano se echaba para atrás con todo el 
peso de su esmirriado cuerpo —"parecen Laurel y Hardy", estimó Alicia— para 
frenar a un par de caballos tan famé licos como el amo; una señora rubia entrada en 
carnes, buenamozona, apaciblemente recostada sobre una cama hecha; un chicuelo 
colorín, de la edad de Alicia o algo menor, brincando sobre un cerro de almohadas, 
chalones, tapas y colchones, y, afirmándose del mástil de una antigua lámpara de pie, 
una curvilínea muchacha de unos quince años, de pantalones y, a horcajadas en un 
bulto grande. Luis tenía fija la mirada en esa adolescente; no obstante la distancia se 
apreciaba la sinuosidad de sus curvas y el brillo de su larga cabellera pajiza. —Qué 
ti-pita la muchacha —opinó la abuela en voz alta. Luis le hizo un guiño a Alex a la 
vez que alzaba una ceja en señal de admiración. Alex asintió, pero ya su vista era 
atraída por otra adolescente. En un rincón, entre una hiciera y un ropero, sentada 
sobre una mesita con cajón o un velador o algo así, venía una chica con un vestido 
largo de muselina verde, y un abanico que aleteaba cadenciosamente en su mano y 
detrás del cual se pronunciaba entre aleteo y aleteo, y enmarcada por rizos negros, 
negrísimos, la carita más blanca y más linda que Alex había visto en su vida. Y como 
su vida apenas se empinaba sobre los doce, su juicio no podía ser más definitivo y 
categórico. Esa chica era Constanza Glicker. 

—Procede que les demos una manito para bajar las cosas —dijo Luis, y resultó  
evidente que la rigurosa compostura de la palabra "procede" inhibió a la abuela en sus 
presumibles objeciones; no le quedó otra alternativa más que decir que sí, que eso 
era de caballeros. 

—Pero tú te quedas aquí —la víctima retenida. Alicia, insinuó un puchero que no 
llegó a mayores. Ya habría tiempo de sobra para verse con los vecinos, refle xionó 
con una serenidad un tanto infrecuente en ella. 

Alex siguió los pasos de Luis. Atravesaron el patio delantero de la casa y luego, 
diagonalmente, la vereda y la calle, con una falta de premura intuitivamente falsa y, 
acaso también, desacelerados por un nerviosismo impreciso pero creciente. Cuando 
llegaron junto al carretón el enorme señor Glicker acondicionaba a modo de rampla 
unos tablones de andamio para empezar el desembarque con un piano de media cola; 
era un misterio cómo habría de llevarse ese piano desde la vereda al interior de la 
casa, en la eventualidad de que aterrizara sin desarmarse. 

—¡ Hola! —dijo el colorín Glicker, dejando de brincar. 
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—Qué tal, muchachos —di jo  el señor Glicker con un vozarrón poderoso. 

—A ver, niñas, tú, Rucia, tú, Constanza, vamos, vayan pasando algunos bultos y 
cosiacas a este par de buenos vecinos. ¡ Todo a la vereda antes de ir entrando! ¡ Pri-
mero todo en la vereda para despachar rápido al fletero! Ya, pues, apurándose, no 
es la primera vez que nos mudamos ¿eh? 

—Y seguramente tampoco será la última —opinó la mayor, que obedecía al 
sobrenombre de Rucia, mientras sonreía a los muchachos desde sus ojazos azules y se 
disponía a pasarles un bulto mediano. 

—¡ Quiero hacer pipí! —exclamó el Colorín. 

—Aguarda que te llevo al baño —dijo la señora Glicker. Tenía una voz aguda, 
bien calibrada, no irritante, que contrastaba con su cuerpo de estructura ósea ancha 
y de volúmenes abundantes. 

—Que se arrime aquí mismo al tronco de cualquier  árbol —indicó el señor 
Glicker, cuyo vozarrón no parecía conocer registros mesurados. 

—Irá conmigo adentro —determinó la señora Glic ker, y agregó—: Hay otras 
cosas que hacer adentro, abrir ventanas, tantear, probar las llaves del baño y de la 
cocina, comprobar si funcionan todos los servicios, el gas, la luz, puede ser que algo 
esté cortado, recuerda que nos demoramos más de un mes en resolver con la pro-
pietaria. . . 

—Ya, ya —interrumpió el hombronazo—, ¡vayan, vayan! Menos palabras y más 
acción, a ver tú, Constanza, saca ese velador que me obstruye el paso, así. ah, 
gracias, muchas gracias, jovencito, éstos sí que son vecinos encachados. 

De un salto Alex se había subido al carretón apoyándose en la barandilla, y ya se 
encontraba junto a Cons tanza, quien lo miró entonces con un dejo de gratitud 
condescendiente, como una dama antigua que se ve de súbito socorrida por su 
galán de capa y espada, liberada de una situación altamente peligrosa. La situación 
ahí no ofrecía riesgo alguno, salvo el de tener que levantar algunos pesos excesivos 
pero nunca inevitables, ¡ sin embargo, en el talante de esa jovencita, en su vestido 
vaporoso, en el manierismo con que agitaba el abanico, en ese sombrerito con 
sombrilla que le coronaba la nuca, en la blancura de su tez realzada por sus 
impecables rizos negros, en esos ojos suyos, ¿de qué color eran exactamente?, Sí, en 
todo eso residía un hálito exclusivo, una delicadeza, una fragilidad que para nada se 
avenían con el rudo traslado de bártulos desde una carretela como aquélla. Alex,  
todavía arriba del carretón, observó a cada uno de los integrantes de esa famil ia ,  y 
pensó, en solo unos segundos, pensó que ahí, aquí, había unas dife rencias, unas 
contradicciones de veras sorprendentes. No es que estuviese perplejo, pero una cosa y 
otra y otra se sumaban a la impresión, o acaso no era aún en Alex más que una 
intuición, de que en esta gente se destacaba por doquier un no amarrar nada con nada, 
un no calzar esto con aquello: este caballero que los urgía y apremiaba, altisonante y 
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vulgar, no era, claro estaba que no era un caballero; esta señora hermosa, gruesa y con 
voz de niñita; la Rucia demasiado maquillada; el Colorín que casi, casi deja la poza en 
la misma calle, y esta n iña  Constanza, tan extraña y tan bonita, y Alex no coordinó 
más allá sus pensamientos porque, mientras cargaba el velador, advirtió que los ojos 
de Constanza, que le habían parecido al principio de un verde tenue, se tornaban 
ahora, repentinamente, en un definido azul oscuro. Entonces Alex recordó unos versos 
de un poema que siempre le había parecido rarísimo: 

"Fundaría un país a la orilla de tus ojos  cambiantes como el 
mar..." 
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II 

HAY UN GLICKER QUE NO  ES GLICKER 

 

En la tarde de ese mismo día Alicia cruzó a la casa de enfrente; no pudo seguir 
esperando, la curiosidad le nutría un desasosiego inaguantable. Alicia estaba 
acostumbrada a entrar en esa casa; doña Elvira era amiga de su abuela y, 
relativamente, de su madre, de manera que no sentía que ese territorio le fuese del 
todo extraño o ajeno. Dándole un pequeño empujón a la reja de calle avanzó por la 
senda de grava hacia el interior; este antejardín era el más" grande del vecindario y 
parecía serlo aun más por la abundancia de arbustos frondosos que obstaculizaban la 
visión de la casa, inclusive durante los otoños e inviernos porque en su mayoría eran 
de follaje perenne. Alicia comprobó que la puerta de entrada estaba entreabierta. Se 
asomó al salón. No había nadie allí. Vaciló unos instantes y luego de sortear muebles 
y bultos continuó hacia el comedor. Detrás de éste había un amplio ámbito, una 
especie de galería con ventanales todo a lo largo que se abrían al patio trasero; ahí se 
encontraban los Glicker improvisando una merienda de alimentos fríos, menos el 
Colorín, pero Alicia no tardó en 'verlo: el niño jugaba en Un cerro de arena, al fondo, 
contra la medianera. Alicia conocía muy bien ese cerro; también era un lugar donde 
ella solía 'entretenerse. Esas arenas habían quedado allí esperando los sacos de ce-
mento que nunca llegaron para terminar de estucar la casa; constituían un testimonio 
de la apretada situación financiera de doña Elvira. En realidad, con excepción del 
salón y del comedor, el resto de las piezas, el escritorio, la cocina y los baños, y en 
los altos todas las habitaciones, se hallaban en estado de obra gruesa. No obstante, los 
albañiles habían emboquillado bien los ladrillos y emparejado con pericia la mezcla 
entre uno y otro, de mo do que la cosa no se veía mal y hasta le proporcionaba al 
ambiente cierto aire de rusticidad, si se tenía la condescendencia de apreciarlo así. 
Doña Elvira no lo había considerado así; su decisión de arrendar la casa se originaba 
justamente en su deseo de reunir el dinero necesario para terminarlo todo como  debe 
ser.  Además,  era verdad que las paredes parecían despedir una humedad malsana, en 
particular en el segundo piso, en los dormitorios, y, bueno, en las zonas de agua las 
cañerías estaban a la vista, como asimismo las cajas eléctricas, y en los altos, esto era 
lo que más la deprimía, no se alcanzaron a colocar los cielos y entonces las vigas, las 
costaneras y las tejas quedaron al descubierto. No hubo, pues, me jor solución que 
arrendar por un tiempo, ya que no hay plazo que no se cumpla. No había sido fácil 
resolverse. Tampoco sería fácil encontrar arrendatarios que de buenas a primeras 
aceptasen instalarse en una construcción a medio terminar. Pero a través de la amiga 
de una amiga la señora Elvira dio con la familia Glicker, que no ponía objeciones al 
asunto. Una familia con apellido alemán, ni caída del cielo; una mujer vieja y sola 
tiene que cuidarse de que no le pasen gato por liebre, y todo el mundo sabe que los 
alemanes son tan correctos. Doña Elvira recordaba las incontables veces que en los 
avisos de El Mercurio se requerían familias alemanas para esto y lo otro; no cabían 
dudas de que eran una garantía de seriedad. ¡ Qué suerte la suya! La amiga de su 
amiga no había sabido decir si los Glicker venían llega ndo del Sur, pero esto era muy 
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probable; no son pocas las familias alemanas que resuelven trasladarse a Santiago 
cuando sus hijos llegan a la edad escolar. La verdad pareció ser que la amiga de su 
amiga no sabía gran cosa sobre los Glicker, pero siempre quedaba en pie el hecho de 
que con alemanes se corre el mínimo de riesgo. Doña Elvira se llevó una sorpresa 
cuando vio al señor Glicker; había oído decir que también se dan alemanes 
morenotes en una zona llamada Bavaria o Baviera; sin embargo, descartados ya el 
color de la piel, el cabello y los ojos, el señor Glicker era de frentón más chileno 
que el mote con huesillos y la única , sí, la única aproxima ción suya a lo germánico 
provino del fuerte olor a cerveza que emanaba de su enorme cuerpo. En fin, mejor 
no pensar demasiado porque ella, la señora, sí que era ale mana, y cualquiera sabe 
que en el fondo siempre son las mujeres las que cuentan, las que valen, las que 
sacan adelante las cosas. La señora Glicker le d i jo  que era de Valdivia. Perfecto. 
Una ciudad más alemana, dónde. Lue go doña Elvira supo que la señora Glicker  
tocaba el piano. Excelente. Se trataba ciertamente de una dama f ina, con voz de 
pajari to y maneras armoniosas. La prole de sus arrendatarios también suscitó no 
poco asombro en doña Elvira, mas no correspondía prejuzgar. 

—¡ Hola, hola! —exclamó Constanza, ante la aparición de Alicia —'. Adelante, 
adelante, ¿cómo te llamas? 

—Yo vivo al frente —dijo Alicia. 

—¿Pero cómo te llamas, linda? —preguntó ahora la señora Glicker, 
indicándole con una mano que se acercara. 

—Calza con el Colorín —interrumpió la Rucia, y llamó—: ¡Coloriiín! 

El pequeño se hizo presente de sopetón y frenó en seco al verse frente a Alicia; 
había que andarse con cuidado con las niñitas, como no sirven parar ningún juego 
macanudo, si uno les da confianza pronto le meten la lata del juego de las visitas con 
muñecas y todo, sí, hay que ser muy pacienzudo o mariquita para llevarse bien con las 
niñitas. 

—Acércate, hombre —dijo la Rucia, mirando entre el humo de su cigarrillo a su 
hermanito, que se había puesto tan reflexivo en su silencio, parado ahí con el ceño 
adusto y sin dar indicios de salir de su curioso trance. 

Alicia reparaba para sus adentros en lo extraño que era que una muchacha de 
esa edad se atreviera a fumar delante de sus padres, y, más todavía, que éstos se lo 
permitieran como si tal cosa. Por su parte, el Colorín iba a darse la media vuel ta  
para regresar al cerro de arena s in más trámite cuando una idea cruzó por su mente: 
esa niñi ta  era del barrio, podía serle ú t i l en un secreto propósito que lo inquietaba 
desde su llegada. Se aproximó a ella y forzando una sonrisa la saludó. 

—Hola. 



Digitalizado por Piñi Pavez 

 11

—Hola —respondió Alicia. 

— invítala a jugar contigo al cerro de arena —sugirió la Rucia— Quieres jugar 
en un cerro de arena, ¿verdad, linda? 

—Sí —dijo Alicia —, me gusta mucho jugar en ese cerro. 

—Ah, venias acá antes que nosotros llegáramos, ¿no es así? Pues ahora tienes 
que seguir viniendo y con ma yor razón, porque tendrás aquí un amiguito —dijo la 
señora Glicker. 

Pero el amiguito tenía otra idea para esa instancia, otro proyecto, porque 
poniéndose en movimiento súbitamente cruzó la galería y, deteniéndose b a j o  el 
umbral de la puerta del comedor, llamó a la n iña : 

—Ven, vamos afuera, ven. 

Un matiz muy perentorio en esa vocecita hizo que Alicia lo siguiera sin 
vacilación. El niño continuó sin mirar atrás, sin comprobar si la n iña  le había 
obedecido. Alicia alcanzó a echar una última mirada al grupo familiar y a hacer un 
gesto de despedida. Afuera, junto a la reja, la esperaba el Colorín. 

—Oye —dijo el niño, y se quedó por unos momentos muy pensativo 
observando a Alicia; le parecía muy satisfactorio ese corte garcon, corte casi de 
hombre, sí, era posible que esta chica no fuera tan tontorrona como todas las de su 
edad. 

—¿Sí? —inquirió Alicia. 

—Dime, ¿están haciendo casas por aquí? ¿Hay construcciones sin terminar en las 
manzanas por aquí cerca? 

—Sí —respondió Alicia. 

—Dime dónde, pues, qué esperas. 

—Bueno, más allá de la Plaza Sucre, en las dos calles sin salida que dan a la plaza 
están construyendo. 

—Llévame para allá. 

—No sé si puedo, tendría que pedir permiso. 

—Para qué si no está tan lejos —argumentó el Colorín, sin disimular un indicio de 
exasperación, pero enseguida se arrepintió: la niña podía asustarse—. Mira, se trata de 
un secreto, de un secreto entre tú y yo. 
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— ¿ Secreto de qué? —quiso saber Alicia. 

—-Secreto de coleccionar. ¿Tú no coleccionas nada? La niña reflexionó durante 
unos segundos. 

——Bueno, sí, tengo muchas muñecas. 

—Qué tontería —dijo el Colorín—. Las muñecas no se pueden ni comparar con las 
finuras. 

—¿ Finuras? 

—Finuras —asintió e] niño— es lo que encontraremos en las construcciones. Te 
van a gustar, y si no, es porque eres tonta, pero tú no eres tonta ¿no? 

—No soy tonta —dijo Alicia—. ¿Pero qué son las finuras? 

—Ya verás, las traeremos y las esconderemos en el cerro de arena, ya, vamos. 

Alicia caminó junto al Colorín rumbo a la Plaza Sucre. La temperatura, otoñal, 
descendía notoriamente en las tardes. Alicia hubiese deseado pasar por su casa en 
busca de un chaleco, pero desechó la idea: ofrecía dos peligros muy grandes, la 
abuela podría retenerla o el Colorín podría optar por continuar solo y entonces no 
llegaría a conocer lo que eran aquellas finuras. Por la vereda de enfrente venía un 
organillero inclinado hacia adelante como a punto de irse de bruces a tierra con su 
caja de música rejorobándole las espaldas. 

—Qué lástima —dijo el Colorín señalando al organillero—. Constanza siempre 
hace entrar a los organilleros para que le toquen canciones, y siempre me compra una 
pelotita con elástico o una veleta y ella se ve la suerte; se la ve el loro, los 
organilleros andan con un loro, tú sabes. 

—Sí, y algunos con un monito tití; pero, dime, ¿tu hermana hace entrar a los 
organilleros adentro de la casa? 

—Sí, pues, tonta, ¿a dónde sino? 

—¡Huv!, mi abuela pondría el grito en el cielo. 

—¡ Pondría el grito en el cielo, pondría el grito en el cielo! —la remedó el 
Colorín—. Hablas como una vieja, esa es una frase de vieja. 

—Parece que tú no tuvieras  abuelita. 
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—Tengo una en Valdivia, la mamá de mi mamá, pero no nos quiere porque odia 
a mi papá, por eso no nos quiere, siempre que nos ve nos dice: "Sandoval es un roto, 
Sandoval es un roto". 

—¿Quién es ese Sandoval? —preguntó Alicia, que ya no entendía el curso de la 
conversación. 

—Es mi papá, Sandoval es el apellido de mi papá. 

—¿Cómo? —dijo Alicia —. Si ustedes son Glicker, doña Elvira lo dijo. 

—Mi mamá es Glicker, pero mi papá es Sandoval. 

—Entonces tú eres, primero, Sandoval, no seas tonto, ves, yo soy Corsiglia, 
porque ése es el apellido de mi papá. 

—Ah, eso es porque tu papá se casó con tu mamá. 

—¿Y los tuyos no? 

— No. ¿Para qué? ¿Para que nos llamemos Sandoval? Yo prefiero Mamarme 
Glicker, Glicker es más bonito, ¿no lo encuentras? 

Alicia asintió. 

—Además —agregó el Colorín— Glicker en alemán, pero con "u" con puntitos 
en vez de "i", quiere decir felicidad, mi abuela me lo dijo; en cambio Sandoval no 
quiere decir ni huevo. 

—Mira —indicó Alicia, aliviada de salir del tema—, aquí hay una casa en 
construcción. 

—Bien, está bien, ahora veremos si encontramos finuras. 
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III 

EN EL RIALTO 

En Ñuñoa había un cine ubicado en la Avenida Pedro de Valdivia casi esquina con 
Irarrázaval. El Rialto. El Rialto era diariamente concurrido por los jóvenes del sector, 
gran parte de los cuales sustituían la asistencia a clases asumiendo la relativamente 
riesgosa calidad de espectadores durante el horario escolar. La eventualidad del riesgo 
provenía de los estados ya más ya menos persecutorios de los inspectores de los 
colegios de la zona, los que solían aparecerse como súbitos cazadores durante los 
intermedios. El Rialto era rotativo, exhibía tres películas por día y las renovaba todos 
los días, de manera que en una semana corrida se pasaban veintiuna películas,  
derivándose de este exceso el que entre los individuos de mayor cultura 
cinematográfica del mundo se cuente un apreciable número de ñuñoínos. Y, en reali-
dad, se exhibían todavía más películas semanalmente, porque los viernes llamados 
"populares" se pasaban cinco películas en vez de tres. Había cosas curiosísimas en el 
Rialto. Más allá de su frontis, presidido por un par de columnas que competían en 
declive con la Torre de Pisa, y cuyo estilo era vagaroso, venía un reducido foyer  
flanqueado por una minúscula dulcería, a la derecha, y por los baños, a la izquierda. 
El concesionario de la dulcería era un viejo permanentemente a medio filo, que hedía. 
Se necesitaba tener un don estómago para recibir de sus grasientas manos los camotes 
aplastados o los pegajosos alfajores, únicos dos productos que constituían la entera 
variedad de la dulcería, y que el hombre entregaba en cucuruchos de papel de diario. 
El baño de varones estaba separado del de las damas por un de cartón piedra muy rico 
en orificios fugazmente tapados con chicles o pelotitas de papel. De estos baños salían 
emanaciones pestilenciales a las que, en la sala, se sumaba el humo de los cigarrillos; 
existía una prohibición terminante respecto de fumar en la sala, pero la muchachada 
era a su vez rigurosamente rebelde en esta materia. Por fortuna, unas corrientes de aire 
que se filtraban por resquicios y f isuras impredecibles aireaban al Rialto en la justa 
medida como para que los espectadores sobrevivieran el transcurso de las películas sin 
sufrir ataques de sofocación. Además, no dejaba de tener su atractivo matiz onírico el 
contemplar la oscura sala salpicada de luciérnagas El Rialto tenía una platea baja y una 
alta, esta última  configuraba una verdadera "u" suspendida y le otorgaba al dintorno 
del cine un sesgo señorial por su similitud con un palco extendido. Parecía que el 
Rialto había sido en sus orígenes proyectado para la presentación de números vivos, y 
que en ese entonces las butacas se encontraban dispuestas en media luna; de otra 
manera no era posible explicarse la existencia de una media docena de columnas que 
ahora se alzaban medio a medio en las naves laterales, interrumpiendo la visión de los 
espectadores a quienes les tocaba tenerlas inmediatamente por delante, los que, claro 
está, sólo tributando una feroz tortícolis lograban ver algo del telón. Resulta muy 
difícil de entender que los acomodadores del Rialto, a pesar de ser un par de sujetos 
muy atrabiliarios, guiasen a algunos espectadores hasta esas butacas casi ciegas. Pero, 
en fin, este mal no era el mayor. La cosa brava acontecía durante los viernes popula-
res, oportunidades en que se dejaba caer una gama de vándalos presumiblemente 
venidos de otros sectores de la ciudad. Esos rufianescos malandrines intercalaban, voz 
en cuello, toda clase de pullas soeces. Incitaban, por ejemplo, a Gary Cooper para que 
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se violase a la cándida Joan Fontaine justamente en los momentos de más celeste 
romanticismo del filme. Pero ese tipo de cosas era, con todo, lo de menos, ya que los 
malulos también expelían escupitajos al aire, y luego lanzaban tomates y hasta 
peñascos. Sin embargo, los ñuñoínos eran temerarios y no se amilanaban ante las 
brutalidades de aquellos afuerinos. Se armaban entonces desordenados encuentros 
pugilísticos en los corredores, hasta que los acomodadores lograban la pacificación o 
hasta que el administrador prendía las luces, interrumpía la proyección y amenazaba 
con llamar a la fuerza pública. 

Hay que admitir que los ñuñoínos también tenían sus propios personajes 
escandalosos. La hija del almacenero don Giovanni era uno de estos personajes. El 
negocio de don Giovanni quedaba a una cuadra de la casa de los Corsiglia. La hija de 
don Giovanni se llamaba Paola, pero le decían la Pupa y en el hecho nadie se acordaba 
ya de su verdadero nombre. Era una muchacha de unos dieciocho o diecinueve años, 
dueña del par de senos más hemisféricos de varios kilómetros a la redonda. La Pupa se 
pasaba casi todo el día en el almacén, inclinada sobre el mesón apoyando sus 
descomunales pechugas sobre sus brazos entrecruzados. La cabellera de alas de cuervo 
le caía sobre los hombros. Desde sus ojos negros y hueros miraba a los jóvenes con un 
desenfado lúbrico. Se contaban de ella toda suerte de aventuras pecaminosas, las que 
compartía con el jardinero de la plaza, el lechero, el gasfiter, el mozo del coronel, el 
cartero, el zapatero, en fin, con ese tipo de mocetones con los que. en realidad, se la 
veía frecuentemente entablar conversaciones. En un principio, don Giovanni había 
querido que su hija estudiara y se desarrollara como las demás señoritas del barrio; la 
señora Corsiglia, que trabajaba en el Ministerio de Educación; le había conseguido 
matrícula en un colegio al que no era fácil ingresar. La Pupa no duró allí más de un par 
de años. Las compañeras la aislaron por su aspecto, por la agresividad que emanaba de 
su temprana sensualidad. La Pupa no hizo nada por cambiar ni por congeniar, al 
contrario, reaccionó con adustez, acrecentó a conciencia las características resistidas, 
hasta que llegó el momento en que no soportó más el verse rodeada de aquellas 
muchachas criticonas y gazmoñas que la eludían y degradaban sin disimulo. Se salió del 
colegio a mitad de año. Se salió del colegio para siempre y se fue entregando sin freno 
a la identificación con esa imagen que tantos malos ratos le había proporcionado. Con 
e] correr del tiempo ya no demostró ninguna amargura, ni siquiera cuando los 
muchachos del barrio pasaban por las afueras del almacén y le cantaban: 

"Tengo una vaca lechera, no es una vaca 
cualquiera, me da leche macanuda, ¡ ay, qué 
Pupa tan tetuda, tilín, tolón!" 

La Pupa no se perdía los viernes populares del Rialto. Durante los intermedios, que 
solían ser muy duraderos, y mientras los parlantes chirriaban unas añejeces de música 
bailable, la Pupa se paseaba por el pasillo central. Sus contorneadas caminatas 
despertaban la inquietud de los muchachos que la veían pasar una y otra vez: los afue-
rinos, más audaces, le dedicaban piropos matizados con groserías. Cuando sobrevenía 
la oscuridad, la Pupa se sentaba en un lugar que jamás era el mismo donde se 
encontraría al volver a prenderse las luces. Se decía que la Pupa dejaba que la tocaran 
un poco, que era permisiva hasta unos límites que nadie llegó nunca a precisar, pero 
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que la imaginación sí los presumía sobradamente. Y que era por eso, porque eludía 
ciertas exploraciones, que se iba trasladando de butaca en butaca. La verdad es que 
parecía no haber quien diera testimonio confiable sobre la materia de esas 
murmuraciones, tal vez porque al poco de apagarse las luces surgía la competencia de 
Ingrid Bergman, Jane Russell, Maureen O'Hara, Ivonne de Cario y tantas otras, y 
entonces la atención de los muchachos se centraba en los territorios de la fantasía, 
lejos, muy lejos del punto en que estaba la Pupa sumida en la oscuridad. 

Esa tarde, la Pupa no había ido sola a la popular de los viernes. Y Luis Corsiglia, 
que era un buen alumno, se daba de vez en cuando la licencia de una cimarra en el 
Rialto. Luis se sentó al extremo de una huera, junto al pasillo. Las luces se 
encendieron y desde el tocadiscos Pedro Vargas empezó "Júrame". Luis vio que la 
Pupa avanzaba hacia el foyer acompañada de la Rucia Glicker. La Rucia lo 
reconoció de inmediato y se detuvo, sujetando de un brazo a la Pupa, que no parecía 
muy gustosa con ese encuentro. 

—Hola, buen vecino —saludó la Rucia, y señalando a su compañera le 
preguntó—: ¿No la conoces? También es vecina nuestra, es del almacén de la 
esquina. 

—Claro que la conozco —afirmó Luis. 

—¡Vaya  si no seré tonta! —exclamó la Rucia—. si ustedes deben ser vecinos 
desde qué sé yo cuánto tiempo, y yo que estoy por aquí recién llegada casi los pre-
sento a ustedes, que son de seguro antiguos amigos. 

—No somos amigos —aclaró la Pupa. 

La Rucia Glicker se desconcertó un tanto ante la perceptible tirantez que parecía 
emanar de esos ¿os vecinos. En esos instantes se les aproximó un joven moreno y al-
to, con chaqueta de cuero y una máquina fotográfica de proporciones, de modelo 
profesional. 

—i Qué bueno que llegaste!, Danny —dijo la Rucia besando al muchacho en la 
mejilla  con desenvuelta familiaridad. Enseguida lo presentó a la Pupa y a Luis—: Es 
mi primo Danny Sandoval. es el primo más bueno y fiel que hay en el mundo, nos 
sigue dondequiera que estemos, ¿o será que me persigue a mí? ¿Verdad, Danny? 

Danny asintió mientras Luis advertía que ese joven que ahora le daba un fuerte 
apretón de mano, como si estuviera muy complacido de conocerle, tenía mucho del 
tipo del señor Glicker. 

—Busquemos cuatro butacas desocupadas, antes que se termine el intermedio —
propuso Danny. 
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—¡Claro que sí! —exclamó la Rucia, y agregó—: Yo quiero un chocolate, ¿quién 
será el galante que me lo compre? 

—Aquí no venden chocolates —dijo la Pupa, y le informó a la Rucia sobre las 
limitaciones de la dulcería. La Rucia estalló en una larga carcajada. Todo parecía 
alegrarla sobremanera. 

—Camote, camote, me encantan los camotes. 

—Yo voy a comprar —decidió Luis. Mientras salía sintió un raro alivio. Al rato 
regresó con un paquete grande de camotes. Avanzó por el pasillo y escuchó su nom-
bre. La Rucia lo llamaba desde una hilera donde habían encontrado cuatro butacas 
desocupadas. Le reservaban un puesto entre la Pupa y la Rucia. También Danny 
quedó al lado de la Rucia. 

En cuanto Luis se sentó se apagaron las luces. Luis acercó el paquete a la Rucia 
para ofrecerle primero a ella un camote. 

—Oh, perdona, parece que te tomé un dedo —dijo la Rucia. 

—No importa —balbuceó Luis. 

—¿De veras que no? 

En esos momentos apareció el nombre de Boris Karloff en el reparto. 

—Uy, uy —dijo la Rucia—, me muero de miedo, por favor, tómenme de la mano. 

Luis acogió la mano que le ofrecía la Rucia y vio que ese primo Danny hacía por 
su parte lo mismo. 
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IV 

ANTES DEL CAMINO 

Todas las mañanas Alex pasaba a buscar a su amigo Jaime Pino, para continuar juntos 
al colegio que quedaba a dos cuadras de la Plaza Pedro de Valdivia. Esa mañana Alex 
tenía unas ganas incontrolables de hablar con su amigo. Conversarían en el trayecto y 
luego durante los recreos y también aprovecharían parte de las horas de gimnasia. El 
padre Delay, que era el profesor jefe del curso de Alex y Jaime, tenía una afición 
desmedida por los deportes y solía decirles que eran un par de jóvenes aviejados, que 
se lo pasaban chachareando en vez de integrarse a los juegos y competencias. El padre 
Delay había traído el baseball desde su país de origen y sus esfuerzos por introducirlo 
entre los muchachos no prosperaban gran cosa. La mayoría lo rechazaba al no encon-
trar razones valederas para sustituir el fútbol por un deporte de trama tan complicada 
como tediosa, donde la pelota adquiría un extraño sentido fugitivo y volátil. Como el 
colegio carecía de canchas propias después de su ampliación, las clases de gimnasia se 
hacían en un estadio particular, un Country Club muy cercano, al que llegaban los 
alumnos por su cuenta. Pero no todos llegaban. Algunos se perdían muy 
voluntariamente en aquella caminata, desviándose por un callejón o escondiéndose en 
la arboleda que antecedía al estadio. No eran pocos los que encendieron por ahí por 
primera vez un pito; esto indignaba al padre Delay, quien consideraba que con ello se 
cometía una contradicción aberrante. A su indignación se agregaba el estupor que le 
producía descubrir, aquí y allá entre las ramitas de pino y las hojas de eucaliptus 
que tapizaban e] área del bosquecillo, las colillas y paquetes vacíos de esa marca 
detestable que todos los viciosos parecían preferir: Jockey Club.  El padre Delay 
solía fumar muy secretamente por las noches un par de pit i l los importados y no 
podía dejar de reflexionar que, bueno, si había de caerse en el vicio debiera por lo 
menos buscarse un tabaco que no fuese exactamente caca de caballo. Mas, la cosa 
no presentaba visos de tener reme dio. El Jockey Club tenía a los muchachos 
fana t izados .  Qué lástima, se decía el padre Delay, dada la atávica in disciplina de 
estos pollos chilensis y como s¡ fuera poco fumar durante la clase de gimnasia, 
todavía hay algunos que se van a encerrar a ese rotativo apestoso, con lo cual el 
daño se duplica. 

Alex y Jaime tenían siempre muchas cosas que contarse, muchos temas que 
analizar; aunque, pensaba Alex de vez en cuando, las cosas propiamente tales le 
ocurrían a Jaime, y a él como que le tocaba no más anal izar . Sí. Ahora mismo", 
ahí estaba en la mismísima casa de su amigo esa primita suya recién llegada del 
Norte, de Ovalle, Graciela Pino, quien, según Jaime, se le metía en la cama por un 
rat i to por ahí por la medianoche, cuando todos dormían en casa. Alex no tenía ni 
una primita así, ¡vaya uno a saberlo!, mas lo que él sí sabía era que en su cama 
jamás se le había ni recostado por un segundo ninguna prima. Graciela era h i ja  de 
un juez, hermano del papá de Jaime, cuyo nombramiento en Santiago debía 
producirse de un momento a otro; mientras tal momento llegaba, los mayores 
habían convenido en el inmediato traslado de Graciela para que así no tuviera que 
cambiarse de colegio durante el primer semestre del año escolar. Sin embargo, las 
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hermanas de Jaime dejaban caer, al sesgo, sus dudas en cuanto a que ésa fuese en 
realidad la razón del arribo adelantado de Graciela a Santiago. Murmuraban sobre 
un escándalo impreciso en el que se habrían visto envueltos la prima y un joven 
procurador judicial, casado, cuya mujer no se había quedado corta en exteriorizar 
su concepto sobre la propiedad privada del cónyuge, ya que al menos el uso del 
suyo le estaba siendo arrebatado por la joven hija del juez. También se decía, y esto 
ella no sólo no lo negaba sino que más bien lo propalaba, que el día en que se embarcó 
en el bus hacia Santiago, quedaron varios muchachos llorando desconsoladamente en 
el terminal. Semejante cuadro ¡e parecía a Alex en exceso teatral, fuera de que los 
llantos son palmaria cosa de maricones. Resultaba explicable y hasta obvio que a las 
hermanas de Jaime no les cayera bien la prima Graciela; era una trigueña de picaros 
ojos de avellana, labios carnosos y cuerpo grácil y torneado; además se gastaba su don 
desplante que haría que los muchachos que visitaban a las Pino empezaran a concentrar 
sus atenciones en ella en desmedro de las dueñas de casa. Si bien los antecedentes de 
Graciela, aquellos rumores y su manera más suelta de ser, hacían verosímil la 
posibilidad de que se le metiera a Jaime en la cama por un ratita, Alex no se alianaba a 
aceptar así no más que eso fuera cierto. Pero a la vez pensaba que podía haber algo de 
verdad en ello, al fin y al cabo era sólo un ratito y, bueno, había que admitir que Jaime 
tenía un gancho envidiable. Las muchachas no podían dejar de encontrarle parecido a 
Tyrone Power: ojazos verdes, pelo retinto, tez blanca, nariz muy bien proporcionada, 
boca de labios firmes que al sonreír exhibía un par de hileras parejitas. Nada que ver, 
pensaba Alex, con su propia dentadura, sus paletas demasiado grandes e insinuadas 
hacia adelante, y sus colmillos encaramados; claro que él tenía mejor porte, 
sobrepasaba a su amigo por más de cinco centímetros, y sus ojos eran aun más verdes y 
su pelo de un castaño casi rubio. Sí, no en vano hasta principios del año pasado Alex y 
Jaime habían proyectado muy seriamente abandonar el colegio, la familia, el país, todo, 
e irse a Hollywood a toparse con la fama. No había razón sobre la tierra para que no ¡es 
fuera bien a ellos si el descubrimiento de los latinos hacía triunfar por ejemplo a 
Fernando Lamas, que cualquiera se daba cuenta que era un feo, e inclusive al mismo 
Ricardo Montalbán que, sin tener la pinta de ordinario del otro, no era gran cosa, por 
no hablar de Rossano Brazzi, que era lisa y llanamente un tacuaco amanerado. 

Pero en el curso de aquel ano se había venido desarrollando una transformación en 
Alex y Jaime, un progresivo reconocimiento de realidades que se ensamblaban con 
fugaces alumbramientos, con inquietudes desconocidas, con apremios vagarosos, 
deseos radicales, interrogantes y súbitos entusiasmos seguidos de repetidas caí--das 
del espíritu en pozos mudos, todo lo cual había dado al traste con muchos sueños, no 
obstante insinuarse ahora otra suerte de sueños. Más acá del desasosiego que Se 
producía la revelación de la mujer que habitaba en las muchachas, que sólo hasta ayer 
no eran más que seres entre distantes y distintos, ocupaba un lugar preponderante en el 
nuevo estado una serie de cosas más o menos disímiles: algunas lecturas, ciertos 
profesores, y, en el caso de Alex, la influencia de una tía, el tío César, hermano mayor 
de su padre. Los recuerdos que Alex conservaba de su padre eran muchos y, en 
apariencia, parejamente irrelevantes. El señor Corsiglia había sufrido un accidente 
fatal cuando Alex tenía nueve años, dejando tras de sí una imagen más bien estática, 
acaso porque era parco de palabras y porque se desplazaba sin nacerse notar; sí, de su 
carácter introvertido no surgían instancias luminosas. Los muchachos no tenían 
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motivos para dudarlo: la relación entre sus padres había sido excepcionalmente armó-
nica, eso podían apreciarlo; pero transcurrirían muchos años antes de que Alex y Luis 
evaluaran en profundidad los beneficios de haber sido criados en una atmósfera 
presidida originalmente por la serenidad cadenciosa de un padre como aquel, cuya 
presencia se prolongaba en tantos testimonios: una biblioteca nutrida, una madre 
entera, la casa ñuñoína, todo un modo de vivir. 

El tío César, a diferencia de su difunto hermano, había llevado y mantenía una vida en 
la que no despuntaba un solo matiz de la mentalidad burguesa. Había sido marino en 
su temprana juventud, justamente hasta el advenimiento del llamado motín de la 
marinería, que puso en jaque a los altos mandos de la Armada y cuya sofocación 
requirió del bombardeo simulado del Latorre; al tío César sólo su minoría de edad lo 
salvó del fusila miento. Alex y Luis no se cansaban de escucharle relatar su 
intervención en la toma del Latorre y las no menos tensas incidencias del juicio 
posterior. Una vez liberado se convirtió en un vago itinerante por todo el territorio 
nacional, hasta recalar en Santiago como reportero del diario La Hora. A través del 
periodismo se fue acercando un buen tanto a la política, de tal modo que durante ¡a 
segunda administración de los radicales llegó a ejercer un cargo de esos que 
suministraban jubilaciones reajustables. El caso es que a partir de entonces, el tío 
César, apenas en la cuarentena, no le trabajó nunca más un peso a nadie y se dedicó 
por entero a una bohemia culta y picarona. Le gustaban las mujeres y éstas gustaban de 
él, de su delgada y alta figura, de sus chispeantes ojos celestes, de su pequeño 
departamento céntrico donde podía faltar el aire pero jamás el buen trago y algo que 
echarse a la boca, y, claro está, las conversaciones que cambiaban el mundo. A pesar 
de las diferencias con su hermano, el tío César era siempre recibido con cariño en la 
casa ñuñoína. Y esta realidad no varió después de la muerte del señor Corsiglia, 
debiendo para ello vencerse la resistencia de la abuela, para quien el tío César no era 
más que un calavera del que no correspondía esperar ninguna influencia positiva para 
los jóvenes Corsiglia. Pero la señora Corsiglia no cejó en su apoyo al extravagante 
cuñado; la abuela se encerraba en su habitación, y todos lo recibían con muestras de 
alegría y afecto, y también le atendían a la acompañante de turno cuando se dejaba caer 
con alguna de sus conquistas. 

La señora Corsiglia estaba convencida de que la presencia del tío César no era 
perjudicial para sus hijos; por el contrario, estimaba que en un ambiente hogareño mar-
cado por una abuela decimonónica y por una madre viuda eran necesarios los aires y 
las voces que éste traía del mundo exterior. Aunque Alex era menos comunicativo que 
Luis, su relación con el tío César era más viva, y empezaba ahora a tener visos de 
apertura hacia territorios muy personales e íntimos. Solían pasarse una tarde entera 
jugando al ajedrez y estas partidas tenían un doble atractivo, una doble función, ya que 
durante los enfrentamientos se iniciaban algunas conversaciones que para Alex eran 
verdaderamente sobre cosas de hombres. Y lo importante era que en esas 
oportunidades el tío César no hablaba de las mujeres, como acostumbraba hacerlo 
entre los demás, de manera rimbombante y festiva, sino que sabía aterrizar en lo 
serio y, lo que para Alex tenía aun mayor significación, podía entonces entrarse en 
los temas con la seguridad que daba el trato, sí, eso era, el trato entre cómplices. 
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—¿Y qué es de la famosa Pupa? —preguntaba el tío César. 

—Ahí está, sigue en el almacén. 

—¡ Hombre, hombre! —el tío se echaba para atrás—. No te pregunto si sigue ahí, 
vamos, cuéntame, en qué pasos anda ahora, hace quince días era con. . . ¿con quién 
era? ¿El gasfiter o el carnicero? 

—Parece que está más tranquila, se hizo amiga de una de las Glicker; las 
Glicker son las niñas que llegaron al frente, a la casa de doña Elvira. 

—Glicker, Glicker, eso suena alemán. Han de ser rubiecitas estas nuevas 
vecinas y muy bonitas ¿eh? 

—Oh, sí, sí, muy bonitas. 

—A ver, Alex, mírame a los ojos, vaya, vaya, te gusta una ¿verdad? 

—Sí, tío, me gusta la menor, tiene el pelo negro, muy negro, y la piel blanca, 
muy blanca, pero no es eso en ella lo que... cómo decirle. . . 

—Lo inquietante, quieres decir, 

—Sí, esa palabra podría ser. 

—Y dime, parece que nadie antes te había producido este efecto tan inquietante. 
Si es así, querría decir que te estás enamorando por primera vez. 

—Pues a primera vista nadie me había gustado antes así. Usted se acuerda de la 
hija del farmacéutico, y de la hermana menor de Jaime Pino, yo le conté, me 
gustaron un tiempo, pero era distinto, me gustaba la cara o el cuerpo o las dos 
cosas, pero ahora como que hay algo más. 

—Y no le has dicho nada a ella. 

—No, me  atrevo. 

—No todavía, querrás decir. 

—Es que apenas la he visto un par de veces. 

—Entonces es amor a primera vista, muchacho. 

—¿Existe eso? Suena como una tontería. Pensándolo bien, suena como una 
tontería. 
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—Es que estamos hablando de algo en que el pensamiento puede tener harto 
poco que ver. 

—¿ E n el amor a primera vista? 

—Bueno, sí, por supuesto también en el de primera vista. 

—A usted le toca jugar, tío. 

—Aja, veo que me tienes acorralado, pero, vamos, dime, ¿qué has planificado 
para acorralar a la vecinita? 

—Ya le dije, no me atrevo, no me atrevo a declararme. 

—¿Declararte? ¿Se usa todavía la declaración? 

—¿Y cómo si no va a saberse si gustan de uno? Yo no soy de los lanzados, tío, 
se lo confieso, no me atrevo. 

—Mira, hombre, tú sabes que ella te gusta, puede estar ocurriéndole lo mismo a 
ella. 

—Es que las mujeres no hablan, son distintas. 

—¡Vaya si lo son! Pero no en lo que te imaginas. Te hago una apuesta. 

—¿De qué? 

—Tómale la mano a esa chiquilla. 

—¿En qué momento, cuándo...? 

—Tú vas a saber cuándo muy pronto. 

—¿Y si no resulta? 

—Eso no va a ocurrir. 

—¿Cómo está tan seguro, tío? 

—Jamás he perdido una apuesta que no sea de dine ro, muchacho, de manera que 
no puedes ir más a la segura. 
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V 

DOS CONVERSACIONES 

 

 

—Estoy leyendo "El Lobo de Mar" —dijo Jaime Pino y extrajo el libro del bolsillo. 
Alex siguió caminando sin demostrar ningún interés en el asunto. 

—¿No me escuchaste? 

—Lo leí el año pasado —dijo Alex—. No es de los mejores de Jack London. 

—Es que hay algo aquí que me preocupa —agrego Jaime—. Es primera vez que 
me ocurre algo así. 

Alex guardó silencio. No deseaba comentar el libro. Quería contarle a su amigo 
sobre la llegada de las Glicker, es decir, de Constanza, y también de los ánimos que 
le había dado el tío César. Quería saber si Jaime opinaba igual, si reforzaba las 
consideraciones del tío. Eso le ayudaría mucho, le inyectaría fuerzas para tornar 
decisio nes y no convertirse en un admirador bobalicón, como le había ocurrido otras 
veces. Sí, ya era tiempo de actuar, y, seguramente, como Jaime era más audaz, 
opinaría que no se corría un gran riesgo al tomarle la mano a Cons tanza sin mayores 
trámites. 

—Escucha, Alex, hay algo que voy a leerte, es algo que tiene que ver con Dios, 
con la religión, con creer y no creer. 

—Entonces léeselo al cura Delay —sugirió Alex, sin disimular su exasperación. 

—Quizás después lo haga, después de todo cualquiera sabe lo que un cura va a 
decirte sobre Dios. Ahora me interesa tu opinión, tú lees mucho más que yo, y más 
que nadie que yo conozca de nuestra edad, y siempre te has interesado por este tipo 
de cosas. 

—Bueno, Jaime, lee, pero rápido, mira que hay algo que tengo que contarte 
antes que lleguemos al colegio. 

—Te acordarás de que el Capitán Larsen secuestra a l . . .  jovencito, digamos, 
aunque no parece muy jovencito por lo debilucho y poco, poco héroe. 

—Sí, sí, me acuerdo de eso. 
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—Y recuerdas que el Capitán Larsen era ateo. 

— Claro que sí. 

—Claro que lo era. No creía en la inmortalidad y para probarle al jovenc i to  la 
poca fuerza de su posición de fe, lo agarra del cuello y, espera —Jaime empezó a 
leer  del libro—: "Si yo te cogiera así de la garganta y comenzara a oprimir, así, 
así, tu ins t in to  de inmortalidad no se dejaría ver y tu ins t into  de vida que ansia 
v iv i r  se agitaría, y tú lucharías por librarte, ¿eh?  Veo en tus ojos el horror a la 
muerte. Mueves los brazos en el aire, empleas tus  escasas fuerzas para luchar por 
la v ida .  Me aprietas el brazo con la mano, siento como si una mariposa se 
hubiese posado en él, se levanta tu pecho, sacas la lengua, la piel se te vuelve 
cárdena y la mirada es vacilante. ¡Vivi r , vivir, vivir!, estás gritando, y pides vivir 
aquí y ahora, no en el porvenir. Dudas de tu inmortalidad, ¿eh?" —Jaime terminó 
de leer y miró a Alex f i ja mente—. ¿Qué te parece? —preguntó. 

—Te diré que no me impresiona, para este tipo de temas prefiero a Hesse, en 
"Demián", y si ese trozo te ha afectado, mejor que no leas a Hesse porque ahí sí 
que terminarás ateo sin vuelta. 

—Pero, Alex, ¿no encuentras extraño que queramos vivir tanto, 3i más allá 
está...? 

—No si hay cosas por las cuales vivir —interrumpió Alex. 

—No creo que ésa sea una respuesta muy cristiana 

—¿Por qué no? ¿ E l amor es cristiano, o no? 

—Ah, ta, ta, ta, ya sé lo que te pasa, sí, si te noté raro desde que me pasaste a 
buscar, te enamoraste, Alex, te enamoraste de verdad, vamos, dilo. 

—Sí. 

—Vamos, dale. 

—Conocí a una chiquilla que realmente. . . 

—¿La preferirías a la Jane Russel l?  Alex clavó su mirada en Jaime con 
inevitable  desagrado. 

—Sí —dijo. 

—¿Aun si la Jane Russell se te metiera en la cama como lo hace en "El 
Proscrito"? 
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Después de esa pregunta Alex estuvo a punto de cruzar a la vereda de e n f r e n t e ; 
con esto de mencionar mujeres que sé le meten a a lgu ien en la cama, Jaime estaba 
haciendo notar la superioridad de su autodeclarada experiencia con su prima de una 
manera burda, si ,  esa era una forma muy grosera de acoger sus c o n f i d e n cias. El 
no habría procedido así en una si tuación s imi lar .  Parecía que  no iba a ser posible 
lograr mucho de su amigo esa mañana. 

—Me gustaría conocerla, hombre —dijo entonces Jaime. 

Eso ya estaba mejor. Podrían integrar un grupo formidable, un don cuarteto, 
Jaime con Graciela y él con Constanza. ¡ Qué maravilla! Cruzaban la Plaza Pedro 
de Valdivia y una  brisa ligera acentuaba la percepción del aroma de los p inos . 
Los surtidores de la pileta central expelían sus chorros a gran a l tu ra , y los rayos 
del sol despuntando sobre la Cordillera parecían concentrarse en ellos 
tornándolos resplandecientes. 

—Hay una fiesta en la casa de mi niña —d i j o  Alex, y al pronunciar "mi" 
sintió como si dentro de él hubiera también surtidores resplandecientes. Jaime no 
reparó en el término posesivo, tenía dificultades para devolver el libro a su 
bolsillo, pero al poco lo consiguió. 

"Tú y Graciela pueden vertir, yo le avisaré a Luis que ustedes también 
vendrán. 

—¿Luis? ¿Qué tiene que ver tu hermano con esa fiesta? No me gustan las 
reuniones, en que hay hombres ma yores que uno, siempre terminan por quitarle a 
uno las chiquillas y si no molestan, tú sabes que a las chiquillas les da por hacerse 
las agrandadas y siempre prefieren a los más viejos, te lo digo porque lo sé, no en 
vano tengo un par de hermanas. 

—Luis anda detrás de la hermana de mi niña, es ella, la hermana, quien lo invitó. 

—¿Cómo es esto? Entonces a ti nadie te ha invitado y te atreves a llevar más 
gente. Vamos, ¿cómo es la cosa, Alex? 

—La cosa es que tenemos que ir. 

—A mí no me gusta ser paracaidista, pero con tal de conocer a tu chiquilla, ¿cómo 
es que se llama?, creo que iré, iremos con Graciela. 

—Constanza. 

—¿Qué? 

—Mi niña se llama Constanza, me lo acabas de preguntar. 
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—Ah, sí, seguro, Constanza, nombre antiguo, no de vieja, entiendes, sólo 
antiguo, y, bueno, ¿qué tal es? 

—Tiene los ojos... —entonces Alex recordó que los ojos de Constanza 
cambiaban de color—. Tiene ojos y el pelo negro. 

—¿Cómo es eso?, ¿Los ojos son también negros? 

—No, el pelo, y no me preguntes más, ya la cono cerás. 

—Oye, ¿qué te pasa? 

—Es relinda. 

—Vaya que estás, cómo te diré, pero, contéstame: ¿Prefieres a tu 
Constanza antes que a Dios? 

—Ah, hombre, dale otra vez con el temita, son cosas distintas. 

—Pero es un dilema que se les presenta seguramente a los curas. 

— Nosotros no somos curas. 

—Aun así, cuando el Capitán Larsen... 

—Ya, deja eso —lo cortó Alex—. Eh hoy nos toca gimnasia; podríamos 
escondernos en el bosquecillo y seguir conversando de las chiquillas. 

—¿Trajiste cigarrillos? 

Alex sacó una cajetilla de Jockey Club y la guardó de inmediato. Entraban 
al colegio. 

—De lo que se traía —puntualizó la abuela-— es de que ya son dos las personas 
que han venido a acusar a Alicia y al granujilla de enfrente, dos de las que se han 
dado cuenta, vaya una a saber cuántas más habrá en las mismas condiciones. 

—Yo hablaré con ella, mamá —dijo la señora Corsiglia—. No se preocupe. A 
ver, Luis, Alex, ¿dónde está Alicia? Vayan a buscarla, díganle que venga inmediata-
mente. 

Alex y Luis se miraron de reojo. Alex subió una ceja en señal de alerta. Lo que 
fuera que hubiese hecho Alicia, lo había hecho en compañía del Colorín Glicker y 
entonces la pista se ponía pesada; la abuela no estaba perdiendo ninguna 
oportunidad últimamente para apuntar contra la casa de enfrente. 
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—Ya, pues, niños, ¿qué esperan? Vayan a buscar a Alicia —apremió la 
abuela, y, luego, al verlos partir, se volvió hacia su hija—: Te digo que esa gente, 
los Glicker, no son buena gente, y no se trata de un mero palpito. . . 

—¡Ay mamá, usted y sus palpitos! 

—Te digo que no es puro palpito. Piden todo fiado en el almacén de don 
Giovanni. 

—Pero, mamá, pagarán a fines de mes o a principios del próximo, mucha 
gente lo hace así. 

—Ya veremos, ya veremos eso, y a propósito de don Giovanni,  te diré que 
reciben a la vampiresa del alma cén, la reciben dentro  de la casa, me lo contó el 
gásfiter, quien por supuesto está celoso, y también me dijo..., ¿me estás escuchando? 

—Sí, mamá. 

—Entonces no pongas esa cara; también me dijo que el tal señor Glicker es 
borracho y de los de damajuanas de pipeño. No ignorarás que el pipeño es vino de 
roteques y, escúchame, saca los vinos fiados de la botillería. Es como mucho, ¿no 
te parece? Pase sacar fiado de un almacén, pero de ahí a quedar debiendo en las 
botille rías hay mucho trecho, el preciso trecho de la ordinariez y, ¿a dónde vas? 

—A ninguna parte, mamá, no más me estoy acomo dando en el sillón.  

—Además, ¿en qué trabaja ese hombrote de Glicker? Nadie lo sabe. Desde 
que llegaron se le ve anclado en la casa, y cuando llega a salir lo hace a horas 
que no son propiamente laborales, y cuando regresa viene de lado a lado por la 
vereda. 

—No podemos meternos en... 

—Podemos y debemos meternos en todo lo que se relacione con los niños y 
con las amistades que hacen.  

—Luis y Alex ya no son niños, mamá. 

—Mira, no sé si te habrás dado cuenta de que las muchachas esas no van a 
ningún colegio. ¿Cómo te va pareciendo? El ocio es el peor consejero, cualquiera 
lo sabe.- 

—Bueno, recién llegaron al barrio, tal vez vivían antes muy lejos y no sabían 
a dónde irían a cambiarse, y como estamos a principios del año escolar es 
presumible que estén justamente afrontando el lío de las matrículas, la cosa no es 
fácil .  



Digitalizado por Piñi Pavez 

 28

—Pues yo creo que el lío anda por otro lado, que rida. Los líos, diré más 
bien: Alicia haciendo pilatunadas con e! granujita, no te das cuenta de que se ha 
puesto callejera, la niña no era así. Y Luis, no te esperes que llegue con las buenas 
notas a que nos tiene acostumbradas, se lo pasa pendiente de la rucia 
pintarrajeada, y a A l e x  algo le pasa con la otra, con esa que parece que no quie-
bra un huevo, y quién no sabe que ésas son las peores. 

En ese momento entró Alicia con sus hermanos. 

—Ven, querida, siéntate aquí a mi lado—la invitó la señora Corsiglia —. Así, 
eso es.  Ahora, hi ja ,  hablemos de esto de las baldosas y de los azulejos que con tu 
amiguito de enfrente estás sacando de las casas en construcción.  

—Ah, las finuras. 

—¿Cómo dices, querida? 

—Las llamamos finuras, y las coleccionamos. Es como un tesoro, mamá, son 
muy lindas y siempre estamos descubriendo otras más y más lindas, y las 
enterramos detrás del cerro de arena. 

—¿ N o  te parece que ya han sacado suficiente cantidad? 

—Bueno, no, mamá, tú no sabes, siempre hay otras distintas, son 
descubrimientos de tesoros. 

—Pues a los dueños de esos materiales les parece que ya es hora de detener  
estos descubr imientos , y eso es jus tamente lo que va a ocur r i r , de modo que 
tú v tu amigui to  van a tener  que entre tenerse con otras cosas. ¿Esta claro? 

—Pero, mamá —gimió Alicia —, si yo no juego a las f inuras  él no va a querer 
jugar conmigo a nunca más. 

—No te amargues, chicoca —intercedió Luis—. Yo hablaré con la mamá del 
Colorín, porque él tampoco podrá seguir con lo de las baldosas después de estas 
recla maciones. 

—Eso es peor —dijo Alicia  con desesperación. 

—Esa señora —opinó la abuela— no parece tener el debido ascendiente sobre 
sus hijos, 

—¿Qué  dice?  —pregunto  Alicia. 

—-Digo que en esa casa todo anda a tontas y a locas. En cuanto vea a la Elvirita. . . 
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—Mamá —advirtió la señora Corsiglia—, no nos corresponde cometer 
intrusidades respecto de cosas de las que no estamos seguras. 

—Tú no lo estarás. 

—-Bien, cariño —la señora Corsiglia acarició a su hija—, puedes invi tar  a tu 
amigo a jugar  contigo aquí en tu casa. 

—Los niños hombres no juegan con muñecas, mamá. 

—Pero las niñitas sí, y tú eres una niñita. 
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VI 

EN LA FIESTA 

El canto de la señora Glicker se escuchaba desde afuera.  

Alex se lamentó para sus adentros; era mala suerte llegar justo entonces, ya 
que, sí, no era en absoluto considerado interrumpir cualquiera interpretación. Pero no 
se atrevería a pedirles a Jaime y a Graciela que esperaran un poco. Abrió la puerta de 
calle con lentitud. La voz aguda de la señora Glicker imbuía una tensa carga emotiva 
al aria de Carmina Burana: 

"In trutina mentis dubia 

fluctuant contraria 

lascivus amor et pudicitia. 

Sed eligo quod videa 

collum iugo prebeo; 

ad iugum tamen suave transeo, 

................................................. 

Dulcissime...  

totam tibi subdo me!" 

—Vaya fiestecita a la que nos trajiste —dijo Jaime—, ¡ hay una vieja ahí adentro 
que parece que está cantando una misa! 

—Cállate, por favor —le pidió Alex. Acababa de ver con alivio que la puerta de 
entrada al salón se encontraba abierta, lo cual hacía afortunadamente innecesario 
ponerse a golpear. En ese mismo momento Constanza aparecía bajo el umbral.  

—Oye —dijo Jaime, ahora en voz baja—, ¿por qué no nos dijiste que la cosa era 
con disfraces? 

La tenida de Constanza merecía el comentario. La muchacha se había puesto un 
vestido largo, hasta los tobillos, blanco, de una tela similar a la gasa, de ruedo am-
plísimo y arrepujado en la cintura, en los antebrazos y en las proximidades del 
cuello; esto último y una capelina transparente sobre su cabecita le otorgaban al 
conjunto de su figura un franco parecido a algunas ilustraciones de Coré 
representando doncellas de cuentos infantiles. 
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—No es de disfraces —informó Alex—, ¡ ella se viste casi siempre así! 

Algo en la inflexión con que Alex pronunció ella hizo que Jaime comprendiera 
que estaba ante la muchacha de quien su amigo le había hablado. 

—Es un vestido raro, pero muy, muy bonito —dijo Graciela, y agregó—: Claro 
que hay que tener pechugas para usar cosas así. 

—No la encuentro tan pechugona —opinó Jaime. —No me refiero a eso, tonto —aclaró 
Graciela—. Quiero decir que se necesita personalidad. 

—Ya lo creo que sí —asintió Jaime. 

Alex se distrajo fugazmente de su nerviosismo presentando a sus amigos. 
Constanza los saludó con cordialidad distante y los invitó a pasar. Alex sintió en su 
interior el inicio de un amargo desasosiego; le hubiera gustado que Constanza se 
hubiese demostrado siquiera un poco más gentil con él, siquiera levemente afectuosa, 
dedicándole al menos un gesto o unas palabras que lo distinguieran de sus 
acompañantes. 

La señora Glicker, sentada al piano, continuó con su aria al verlos entrar, pero junto 
con esbozar una sonrisa los saludó con un movimiento de cabeza, a la vez que con la 
mano les indicó que avanzaran. Más allá de los ventanales de la galería Alex divisó al 
señor Glicker aliñando un asado a la parrilla; dos hombres tan corpulentos como el 
dueño de casa observaban la operación con sendos vasos de vino en sus manos, 
mientras dos mujeres gruesas y de edad madura, presumiblemente las esposas de los       
grandulones, preparaban ensaladas. El Colorín iba de un lado a otro. Los sillones del 
salón y las sillas del comedor se encontraban ubicados de un modo que pretendía 
hacer un solo ambiente de los dos ámbitos, o, en realidad, de los tres, ya que la 
mampara del escritorio se abría de par en par en solución de continuidad. En el sofá 
la Rucia Glicker, con Luis a un lado y su primo Danny Sandoval al otro, simulaba 
escuchar con exagerada atención a la señora Glicker. En el comedor la Pupa y el 
gásfiter picaban de un plato con aceitunas. Alex pensó que había sido un error 
convidar a Jaime y a Graciela; Luis pudo habérselo anticipado, ésta no era una fiesta  
para ellos, para los jóvenes, no, era una reunión de gente mayor. Esos amigotes del 
señor Glicker ahí afuera en el patio empinando el codo daban la tónica de lo que 
podría ser la velada. De repente hizo su entrada la hija del farmacéutico, Janet. Era una 
muchacha de temperamento alegre y, además, bonita; visitaba la casa de los Corsiglia 
desde su niñez y había gustado a Alex tiempo atrás cuando todo era todavía muy 
impreciso. También era muy amiga de las hermanas de Jaime. Su presencia aligeró la 
situación que a Alex le estaba resultando agudamente refractaria. De pronto la señora 
Glicker terminó su interpretación, Al escuchar los aplausos que le dedicaron los 
jóvenes, el señor Glicker se asomó desde el exterior. 

—¡ Bravo, bravo! —exclamó—. Ahora, qué tal si rasgamos un poco las cuerdas de 
la guitarra. 
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—Primero veamos cómo está ese asado —dijo la señora Glicker. 

—Oh, no, le falta todavía —informó uno de los hombres, que era el padre de 
Danny. 

—A mí me gusta la carne medio cruda —opinó la señora Glicker. 

—Claro, como buena alemana —acotó el señor Glicker, e invitó a todos a 
acercarse a la parrilla, a trasla darse al patio, donde había iluminación suficiente —ya 
oscurecía— y bancas de madera y silletas de lona donde sentarse. El Otoño no se 
insinuaba esa tarde de modo franco; no hacía calor ni frío a la intemperie. Los 
concurrentes siguieron la indicación del señor Glicker, mientras su señora empezaba a 
hincarle el cuchillo cocinero al asado. La señora Glicker se veía muy atrayente con su 
vestido rosado, del mismo color de su piel, cuyo amplio escote dejaba al descubierto el 
henchido nacimiento de sus pechos: también exhibía desnuda parte de la espalda. Era 
una mujer ciertamente gruesa, pero su cuello largo, el cabello recogido sobre la nuca, y 
una l iviandad de maneras, entre elegante y sofisticada, impresionaban de ta l modo 
que prevalecían sobre las anchuras de su físico. 

Distantes de Alex se ubicaron la Rucia, Luis y Danny La Pupa y el gásfiter se sentaron 
en una  misma banca con el tercer gigantón y su mujer. La Pupa se mostraba muy 
compuesta, llevaba unas pulcras trenzas brillantes que le caían sobre el busto 
notoriamente más cubier to que el de la señora Glicker. El gásfiter  luchaba contra  su 
timidez y aceptaba que el señor Glicker le rellenara el vaso h a s t a  el tope con una  
frecuencia que hacía pensar que no d u raría sobrio por mucho rato. Jaime, Graciela y 
Janet acentuaron la impresión de sentirse en corral a jeno  al aproximarse lo más 
posible a Alex.  Hubo un largo momento de silencio  sólo interrumpido por una 
especie de cuchicheo que la Rucia mantenía con su par de admiradores. Luego el 
señor Glicker inició una conversación con su primo, el padre de Danny; hablaban a 
borbotones y Alex entendió que  el señor Glicker le estaba cobrando sentimientos al 
hombrote por algo relacionado con una pilastra.  La palabra pilastra se mencionaba 
una y otra vez y Alex no lograba  deducir su  significado.  Lo  único  que  quedaba 
más o menos en claro era que el primo no le prestaba la pilastra al señor Glicker, lo 
cual, repetía éste, lo estaba dañando seriamente en "la cosa de las platas". Por su parte 
el primo Sandoval se defendía con evasivas humo rísticas, no pocas de grueso calibre, 
de lenguaje frontal-mente soez, de todo lo cual se infería que la pilastra era suya, que 
él también la necesitaba y que, bueno, había que tener paciencia, que él no se la estaba 
negando, sino que por el momento no podía prestarla. Agregó también que la última 
vez el señor Glicker no había atendido bien la pilastra. Esto indignó al señor 
Glicker, quien levantó el tono de su voz a niveles atronantes para proferir una 
serie de palabrotas que suscitaron la inmediata intervención de la señora Glicker. 

—Basta, querido —dijo, con una suavidad que resultó instantáneamente 
sedante para el acalorado señor Glicker, quien, arencándose a su mujer, la abrazó 
diciendo—: Cierto, querida, cierto. —Y volviéndose hacia su primo y alzando el 
vaso—: Ya pues, compadre, échele tinto y dejemos ¡a pelea para otro día, que hoy 
día mi m u j e r  está de cumpleaños y no vamos a embromarle la fiesta,  ¿no? 
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La palabra cumpleaños rompió el hielo para todos; se pusieron de pie y 
batiendo las palmas avivaron a la señora Glicker, acercándosele, para terminar 
abrazándola. Alex fue uno de los últimos en felicitarla. La señora Glicker lo 
retuvo unos segundos. 

—Me alegro tanto que hayas venido con tus amigos 

—le d i j o —; hazme ahora el favor de ir a buscar a Cons tanza, arriba —le 
indicó— en su habitación, sube no más, y dile que el asado está listo. 

Había tres, dormitorios arriba, Alex se asomó al que Constanza compartía 
con el Colorín. En esa habitación abundaban los juguetes; se veían también 
muchos libros, dos estantes de gran altura llenos de libros. Constanza se 
encontraba sentada en un baúl j u n t o  a una ventana desde la cual, a esa hora entre 
la tarde y el anochecer, se divisaban tenuemente iluminados los techos de tejas de 
arcilla y los árboles, los plátanos orientales, los castaños, las moreras, los ciruelos 
y. aquí y allá, airándose sobre los folla jes circundantes, los rebeldes penachos de 
algunas palme ras. La habitación no recibía en esos momentos más luz que la que 
le llegaba del exterior, a la que se sumaba sin aporte de mayor significación una 
lamparita ubicada sobre el velador que separaba la cama de Constanza de la del 
Colorín. 

—Tu mamá dice que bajes, que está listo el asado. 

—Pasa, Alex —invitó Constanza. 

—Hay muchos libros aquí —comentó Alex—, ¿ Eres tú la lectora de la casa? 

—Sí, yo y mamá, 

—A mí también me gusta mucho leer. 

—Qué bueno —dijo Constanza. 

La muchacha se acercó y quedaron mirándose a los ojos por unos instantes que 
se iban haciendo muy perceptibles. 

—Tú sabes que tus ojos cambian de color —dijo Alex. 

—Claro que lo sé. 

—Están azules ahora. 

—Si tú lo dices. 

—Bueno, no hay mucha luz aquí. 
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—Acércate más, así. Dime, ¿te gustan más azules que verdes? 

—Me gustan tus ojos como quiera que los tengas, y me gusta tu pelo, tus rizos 
negros y... —Alex se sorprendió de estar diciendo lo que decía, se asombró con 
esas pala bras que salían de su boca como si alguien, sin previa consulta ni 
reflexión, súbita y espontáneamente, las hubiera urdido allí —, y me gusta tu voz 
ronquita, y el color t an blanco de tu piel, y tus vestidos y... —Constanza alzó una  
mano y la posó sobre los labios de Alex, suavemente, rozándolos apenas. 

—Gracias —le dijo, y entonces se le aproximó aún más v lo besó en la 
mejilla. Alex pensó que los latidos de su corazón se expandían por todo el 
entorno, que ella de seguro los escuchaba. El rostro de la muchacha estaba frente 
al suyo, tan cerca, que también de seguro percibía el acelerado ritmo de su 
respiración. 

—Eres de mi misma altura—dijo Alex, y se avergonzó al punto porque su 
propia voz le pareció jadeante y, bueno, ese comentario sobre la altura era una 
estupidez del porte de un buque, un desperdicio de la situación.  

—Ando con tacos muy altos ahora —explicó, y cogiéndole de una mano lo 
guió hasta la escalera. Alex recordó a su tío César. He sido un tonto, se dijo, 
mientras bajaban por los peldaños, debí haberla besado, no, estuvo bien que no la 
besara, se contradijo, no he sido un tonto porque ya sé que podré, sé que me 
atreveré, sí que podré; le habría gustado ponerse a gritar: "¡podré, podré, podré!", pero, 
claro, eso sería una locura. 

Abajo, los demás se movilizaban hacia la parrilla para escoger los trozos de 
carne y acercarse enseguida a una mesa de tablones sobre la cual había varias 
fuentes de ensaladas d ive rsas ,  y regresar as í a sus bancas con los platos llenos. 
Constanza sirvió  el suyo a Alex,  mientras  Graciela hacía lo propio con el de 
Jaime. Los muchachos se miraron guiñándose con satisfacción. Las conversacio-
nes se an imaron ,  inc luso la voz del gásfiter emergía cié vez en cuando en t re las 
demás. 

—¿Sabes una cosa?—le di jo Jaime a Alex—. El a sun to no se presenta tan mal 
aquí. Salud. Hay un tocadiscos ahí en el escritorio, y Janet está dispuesta a traer 
sus dis cos si acaso tiene n puras latas aquí. 

—No creo que sea necesario —opinó Alex—. ¡ La Rucia debe tener música 
moderna! "Es extraño", pensó luego Alex, "es extraño que no se me haya pasado 
por la men t í  que fuera Constanza la que tuviera esa clase de música". Aunque no, 
no había nada de extraño en eso. ¿Qué le estaba ocurriendo? Tanta contradicción 
en tan poco rato. Constanza. Eso era. Lo d is t in ta  que ella  era. Las cosas no se 
daban normalmente en ella. Más allá de que sus ojos  cambiaran de color, había 
muchas cosas diferentes, raras, sí, por ejemplo. . . sí, tenía y no tenía una curiosa 
v i ta l idad, una fuerza atractiva en su falta de fuerza, en la blancura al borde de lo 
enfermizo de su tez, y en su voz que era ronca pero a la vez y a pesar de ello sonaba 



Digitalizado por Piñi Pavez 

 35

melodiosamente con algo de suspiro, y sus cabellos tan negros, y esto le había 
llamado la atención a Alex desde la primera vez que la viera, adquirían al verterse 
en largos rizos una sustancialidad levísima, casi una insustancialidad, y los labios 
de ese rosado absolutamente rosado, que morían en las comisuras después de 
declinar el trazo como salidos de un pincel guiado por una mano alada, poseían sin 
embargo una carnosidad gruesa, una insinuación vigorosa, y, bueno, su entera 
figura, con hálito de fabulación por los matices de extravagancia de sus vestidos, y 
por sus movimientos entre cadenciosos y cansados, entre ligeramente sofisticados y 
sensuales. . . 

—¡ Despierta, hombre! —Era Jaime quien le hablaba—. Oye, ¿qué te parece si 
nos trasladamos para adentro, al comedor o al salón, para ir haciendo grupo aparte 
de los viejos? 

— No hay tantos viejos. 

—Es cierto —aceptó Jaime—, pero el señor Glicker está anunciando que cantará 
con guitarra el "Ay, Ay, Ay", y eso s ign i f i ca  que después va a seguir con el "Río, Río", 
y después nad ie  le despintará "La Tranquera" y de ahí a los vejestorios ya no los 
para nadie  con sus añejeces. 

—¿Qué dice? —preguntó Constanza, y Alex ya iba a contestar cuando Jaime 
se le adelantó : 

—Que podríamos ir al salón y buscar algunos discos. 

—Y bailar —agregó Graciela—. ¿Tienen de Elvis Presley? 

—Sí, sí hay —respondió Constanza s i n mayor entusiasmo. 

—Parece que no te gusta Presley —di jo  Graciela. 

—Me gustan sus baladas —contestó Constanza. 

—Ay, para eso yo prefiero un tango  —opinó  Graciela. 

—¿Cómo? ¿Para  eso qué? —Constanza la miró sin comprender. 

—Para bailar bien abrazados, apretaditos,  pues. 

La R u c i a  Glicker, que se había acercado al mesón a d e j a r  su plato, escuchó 
la conversación y estuvo de inme diato de acuerdo en trasladarse adentro. Janet 
sugirió que el señor Glicker  podría ofenderse si los veía retirarse del patio  
justamente cuando él comenzaba a cantar, pero la Rucia Glicker no acogió la 
objeción. 
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—No te preocupes —dijo—, papá canta para escucharse a sí mismo y con el 
vozarrón que saca lo oiremos aun cuando pongamos los discos a todo volumen. 
Vamos. 

La Rucia se turnaba; Luis y el primo Danny demostraban ser un par de 
pretendientes muy tolerantes. Graciela y Jaime se mecían dando unos pasitos 
lentos que nada tenían que ver con el ritmo de los discos de Elvis Presley que la 
Rucia Glicker había escogido. A Alex le invadía una y otra vez una timidez tensa. No 
se animaba a sacar a bailar a Constanza; después de escucharle aquello de sus 
preferencias por las baladas, esperaba inútilmente que a la Rucia se le hubiese 
pasado una entre el montón de sincopados. La miró de reojo. ¡Qué terrible! Era 
presumible que la muchacha se aburría. Le conversaría algo, le preguntaría cualquier 
cosa. 

—Constanza, cuéntame, ¿Qué es una pilastra? Constanza se sonrió. 

— Es un local en el mercado, un lugar de venta, mi tío tiene uno y lo comparte 
con papá, a veces lo comparten. 

—¿Y qué venden? 

—Carnes y creo que también pollos, nunca he estado allí y, bueno, ya escuchaste 
la discusión, ahora hace tiempo que mi papá no entra en el negocio. Es siempre así 
—agregó con un tono de voz en el que se combinaban el desagrado y la tristeza. 
Después de esa respuesta Alex se sintió aun más cohibido; a lo mejor había 
incurrido en una imprudencia. 

—¿Te gusta bailar? ¿Quieres bailar? —preguntó Alex de súbito. 

—Me gusta, sí, pero aquí no —contestó Constanza. Alex no podía saber adónde 
quería llegar ella con esa respuesta, pero iba a salir muy pronto de dudas 

"Hay un lugar al que me gustaría ir. 

—¿Sí? 

—Se llama "La Châtelaine". Tiene algo de castillo con cuadros y mesas con 
candelabros. 

—¿Has estado ahí? 

—No, pero una tarde me asomé por un ventanal y me gustó mucho. 

Alex asintió. Todos los días, al pasar por la Plaza Pedro de Valdivia rumbo al colegio, 
veía ese restaurante cerrado, y sabia que Luis y sus amigos iban allí a bailar y que también 
algunos mayores cenaban en el lugar con sus parejas. 
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—Podemos ir el sábado —dijo Alex muy reanimado y pensando que el tío César los 
visitaría el viernes; a él le pediría dinero, no sabía cuánto, pero de seguro saldría más 
caro que una invitación a un buen cine, mucho más, ya que procedería como hombre 
experimentado y eso significaba pedir combinados con alcohol, sí, no eran pocos los 
que en el colegio hablaban de "La Châtelaine" y de lo fáciles que se tornaban las 
chiquillas para bailar apretado con ellas, con sus traguitos en el cuerpo, y a media luz 
y rodeados de parejas con experiencia en esas cosas, claro, cualquiera se contagia. 

—Gracias —dijo Constanza —. ¡Qué bueno eres conmigo. —Y agregó—: Voy a 
llevar un libro. 

—¿Qué? 

—Que voy a llevar un libro el sábado, a "La Châtelaine". 

—Ah, ya —asintió Alex. Vaya qué idea esa. Otra rareza de Constanza. O andaba 
una peste por ahí, porque recién no más Jaime con "El lobo de mar" y ahora Cons-
tanza, vaya uno a saber. 

—Es para leerte un trozo pequeñísimo no más —aclaró ella, al advertir en el 
muchacho un gesto de reticencia inicial que éste no alcanzó a disimular. Alex estuvo a 
punto de decirle que por qué no leían ese trozo ahora mismo, pero se frenó, eso podría 
echar por tierra la salida a "La Châtelaine". Sintió deseos de ir al baño. Al ponerse de 
pie vio que la Rucia Glicker besaba fugazmente a Danny en la boca. Miró a Luis. No 
se había percatado, conversaba con Janet. Jaime y Graciela parecían estar en otro 
mundo. La Pupa entraba en esos momentos seguida del gásfiter; cuando empezaron a 
bailar el gásfiter trastabilló y luego no seguía el ritmo, saltaba de una manera 
atrabiliaria. 

—¡Oh, estás borracho! —exclamó la Pupa. Lo empujó hacia un sillón sobre el 
cual cayó el hombre cómo un saco y, allí, empezó a reírse, a lanzar una carcajada 
tras otra. Eran incontenibles borbotones de risa. 

"¡Cállate, cállate por favor! —le pidió la Pupa. 

—Déjalo —dijo la Rucia—, ¿no ves que está contento? Alex sintió vergüenza  
ajena, vergüenza por Constanza, y quiso aliviarla de lo que le parecía tan 
embarazoso. 

— ¡Qué divertido! —dijo—; lo están pasando bien. 

—No es divertido —objetó Constanza—; siempre es así siempre pasa algo así 
o mucho peor en estas reunio nes, no me gustan, nunca me han gustado y no me 
gustarán jamás. —Cuando terminó de hablar se levantó—: Voy a subir a mi pieza 
—le di jo a Alex— y no sé si vuelva a bajar; en todo caso estoy muy contenta 
porque vamos a ir a "La Châtelaine".  
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A l e x se quedó todavía un rato en el salón.  Después se asomó al patio. El señor 
Glicker estaba cantando "Como el c lave l del aire... " Se apoyaba en el mesón y 
también en la señora Glicker, que lo contemplaba con un arrobo que a Alex le 
pareció increíble. 
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VII 

LA SEÑORA CORSIGLIA REFLEXIONA 

 

 

 Eran las seis de la tarde y la señora Corsiglia se encont raba  en el sa lón de la 
casa, reclinada en el sofá. Se ha bía tomado un café cargado al llegar del 
Minis ter io ; se había venido más temprano que de costumbre de su o f i c ina  porque 
la invadía un agudo cansancio, una tensión fatigante. Desde el principio de esa 
semana experimentaba la sensación de estar acercándose a un punto l ími te ,  en que 
sus nervios requerirían alguna suer te  de apuntalamiento. No se trataba, esto lo 
sabía muy bien, de un cansancio susceptible de ser superado con reposo o 
distracciones. La señora Corsiglia conocía su temperamento y dominaba su 
carácter de índole armoniosa. Désele la muerte de su marido ella no ignoró que 
llegarían períodos en que las cosas le resultarían di f íc i les , y t u v o  siempre 
conciencia de que la entrada de sus hi jos  en la pubertad sería uno de esos tramos 
con instancias arduas. No eran pocas las veces en que alguna compañera de oficina 
le preguntara por qué nunca pensó en volver a casarse. La señora Corsiglia no era 
una mujer bonita, pero a los treinta y ocho años su figura se mantenía esbelta, sus 
ojos grises y rasgados comunicaban alegría, y en las comisuras de sus labios 
delgados llevaba levemente impresa la facilidad de la sonrisa; su rostro tenía ade-
más ese atractivo que da la entereza de alma. No era un misterio en la oficina que 
durante los últimos años tuvo que resistir dos o tres proposiciones muy serias. Su 
formación y los recuerdos la parapetaban y la inhibían, su matrimonio seguía 
gravitando en el cauce de su viudez; sus hijos y la casa adquirieron las 
connotaciones de un plácido cerco para ella, haciéndola concluir que otro hombre 
en su hogar sería irremediablemente como un ser en corral ajeno. Además, y esto 
se insinuaba ya como algo casi enfermizo, solía mi t i f i ca r el pasado un poco más 
allá de las recurrencias evocat ivas  propias de una viuda que había amado 
profundamente a su marido, y que ha bía s ido también de veras amada por éste. 
La f a l t a de altibajos que caracterizara a su matrimonio la nu t r ía  ahora con un 
soterrado temor a encarar c u a l q u i e r nue va modalidad vital, a comprometerse en 
cualquier proyecto palpitante que la remeciera como a una mujer de carne y 
hueso. 

La señora Corsiglia se sentía muy sola esa tarde. Muy sola y muy inepta. Su madre 
se afanaba en  la cocina. Luis se había encerrado arriba en su dormitorio; hacía 
más de una semana que Luis buscaba el aislamiento y ella había notado que no 
dormía bien. Y sus notas por primera vez no eran buenas, no eran sobresalientes 
como siempre. Lo peor es que el muchacho estaba adoptando una seca ac t i tud  
hermética que hacía prácticamente imposible abordarlo. ¿Cómo ayudarle 
entonces? Ella no se atrevería a pasar la valla, no podría arriesgar un recha zo 
porque eso sería como si algo se quebrara allí donde todo estuvo siempre tan 
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entero. Por su parte Alex demostraba  signos  inequívocos  de encontrarse  
experimentando una mutación de proporciones; era visible hasta la obviedad que 
con ella se conducía ahora de manera muy distinta, no le conversaba como antes, 
no le comunicaba sus extravagancias y fantasías; por ejemplo, ya nada que daba 
del Alex actor triunfante en Hollywood, del futuro viajero, del aventurero 
imaginativo y desafiante, del lec tor que soñaba con ser personaje. Se lo pasaba en 
casa de su amigo Jaime Pino, o al frente. ¡Oh, esas Glicker! Por fortuna podía  
afirmarse que Alicia  se recuperaba para la casa; traía de vez en cuando al 
vecinito de enfrente, y si bien era cierto que no había cesado totalmente de andar 
robando azulejos y baldosas de las construcciones, la cosa había disminuido a 
niveles aceptables; por lo menos nadie reclamaba ya. La parejita trasladaba sus 
mermados botines al fondo de la casa de los Corsiglia, lo cual además de 
proporcionar la tranquilidad de tenerlos bajo control, permitía llevar un inventario 
de los robos. Al fin y al cabo, pensaba la señora Corsiglia, lo de Alicia no eran más 
que travesuras, tolerables pilatunadas que no la dañaban. En cambio, Luis parecía 
sufrir, y Alex estaba echando un velo sobre sus pensamientos, inquietudes y 
quehaceres. El inicio de su entrada a un mundo reservado se hacía notar día a día. 
Para peor, la abuela no ayudaba a aliviarle a la señora Corsiglia sus aprensiones. 
Por el contrario, a medida que su animadversión hacia la familia de enfrente 
aumentaba ella acidulaba sus invectivas y, ahora, últimamente, y esto era lo más 
abrumador para la señora Corsiglia, había que admitir que sus sentencias tenían 
fundamentos. Doña Elvira, por quien la señora Corsiglia sentía cierto aprecio, las 
había  visitado el  día anterior y daba pena ver lo afligida que se encontraba la 
pobre mujer por culpa de sus  arrendatarios.  Sencillamente no  le habían  pagado 
un centavo más acá del primer mes, y tal como ella veía las cosas no surgirían 
probabilidades que hicieran variar la situación; le asistía el convencimiento de que 
ya no recibiría ni un centavo más de aquella gente. 

—Cómo fui a equivocarme tanto —decía—; me engañé con el modito de esa señora 
alemana, pero ella no tiene la culpa, el sinvergüenza es el grandote del marido; miren qué 
manera de instalarse en una casa, el muy irresponsable. 

—Se lo pasa todo el día metido en la casa —afirmó la abuela, para quien el drama de 
su amiga tenía conno taciones que ella no iba a dejar pasar así no más—. Esa gente es un 
desastre también para nosotros, El-virita, nos ha alterado a los muchachos de una forma 
que mejor me quedo callada, aunque algo te diré, sí, mira, la mayorcita es una tipa, y la 
otra se hace la mosca muerta y ya cualquiera sabe que las que no rompen un huevo rompen 
la canasta entera. 

—No me va a quedar otra —dijo la señora Elvira— que demandarlos, pero eso 
cuesta plata. 

—Lo antes que los demandes, mejor —opinó la abuela—. Está visto y 
requeteprobado que son unos frescos sin un peso, deben absolutamente todas las  
cuentas, y sin embargo, cáete, querida, comen carne con lo cara que está, no sé de 
dónde se la traen pero se banquetean de lo lindo con carne y por supuesto que al 
grandulón no le falta la cerveza ni el vino. 



Digitalizado por Piñi Pavez 

 41

—Fue un error —se lamentó doña Elvira—, un gran error, por sacar un poco de 
plata  para las terminacio nes. . . nunca, nunca volveré a arrendar mi casa. 

—Tal vez mi hermano César pueda ayudarte, Elvirita —dijo la señora Corsiglia—. 
Tiene amigos abogados que.. . 

—¡ Cómo se te ocurre semejante disparate! —saltó la abuela—. Ese es otro que 
bien canta. No, no, Elviri ta, paga no más los servicios de un buen abogado, de uno 
que se dedique a lanzamientos, mira que el tal César no ha ayudado nunca a nadie. 

A esas alturas de la conversación, y para evitarse un mal rato, la señora 
Corsiglia se retiró dejando a las dos señoras solas. Su madre se equivocaba, César 
podía ayudar y ella pensaba ir a visitarlo al día siguiente, mañana mismo, para 
pedirle que hablara con los muchachos, que conversara con ellos como cosa suya, 
claro está, como cosa de hombres, que les dijera, bueno, que les dijera algo que 
viniendo de un hombre de mundo les resultara confiable a los muchachos, sí, a él lo 
escucharían y no se sentirían atropellados por ninguna intrusidad, sí, había que 
andarse con mucha cautela con los jóvenes. 
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VIII 

UNA HISTORIA 

 

—Ya, pues,  tío,  déjese de jugar a esa lata y cuéntenos una historia  de cuando usted 
era marino. 

El tío César levantó la mirada del tablero y le sonrió a Alicia: 

—Espérate un poco, querida, que ya le doy el mate a Alex. 

—Ándate a jugar con tus muñecas será mejor —dijo Luis—. Mira que yo estoy 
esperando mi turno! 

—Ve, tío, no lo van a dejar que me cuente una his toria. 

—Jaque al rey —advirtió el tío César. 

—Es mate,... sí, sí lo es —reconoció Alex echándose hacia atrás. 

— ¡Ya, qué bueno! —exclamó Alicia—. Ahora, tío, esa historia de las ballenas. 

—Me toca a mí, ¿verdad? —pidió Luis poniéndose de pie para ocupar el lugar de 
Alex. 

—Un momento —dijo el tío—. ¿No preferirían que les contara una historia 
romántica? 

—¿Romántica en el mar? —quiso saber Alicia. 

—Romántica en tierra, querida, tú sabes que yo he tenido muchos amores. 

—Claro que sí, la abuela siempre lo dice —afirmó Alicia—, que usted ha 
tenido cualquier cantidad de chinas. ¿Por qué le gustan tanto las chinitas, tío? 
¿Será por los ojos que los tienen como mirando siempre muy apretadito? 

—Bueno, niña, puedo admitir que también he tenido chinas, puedes confirmárselo 
a tu abuela, pero de Pekín, eso díselo también, de Pekín, son muy, pero muy cariñosas 
las chinitas de Pekín. 

—¿Es  cierto, tío? —preguntó Luis, 
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—Vaya, hombre, por supuesto que sí; no se me ha escapado ni una sola raza, no 
en vano llevo titanios años al servicio de la mujer internacional, qué te crees. 

—Pero nunca se casó, tío, cuéntenos  por qué. 

—Tal vez porque las he querido a todas las mujeres igualmente. 

—Eso es imposible —opinó Luis. 

—Sí, imposible —concordó Alex. 

—Cómo es esto, parece que ustedes saben más que yo. Puede ser, sí, pensándolo 
bien, recordando bien, tendría que aceptar que una vez estuve muy enamorado, sí, 
mucho más que otras veces, que todas las demás veces. 

—Y entonces, ¿por qué no se casó, tío? —preguntó Alicia. 

—Bueno, es que pensé en lo que dicen los curas respecto del sacramento 
matrimonial, que une a la pareja hasta que la muerte los separe, y eso puede significar 
que un cónyuge debe asesinar al otro ¿o no? 

—Ya, tío, hable en serio —apuntó Alicia. 

—A este paso parece que me van a hacer confesar toda la verdad. Ocurre que yo 
era muy joven, apenas tenía unos añitos más que tú, Luis, y ella era también de-
masiado joven. 

—Pero hay parejas que se casan muy jóvenes, tío. Mamá se casó a los diecisiete, 
eso dice, siempre lo dice, y por eso es que todavía es muy joven. 

—Aja, apostaría que eso último también lo dice. 

—Vamos, tío, ¿qué pasó? —preguntó Luis—. ¿Cómo fue la cosa? 

—Pues es una historia que tendría que contarla completa y quizá ustedes 
preferirían seguir jugando al ajedrez, o que yo les cuente una historia marinera, ¿ver-
dad, Alicia? 

—Por ahora, tío —habló Alicia—, preferiría el cuento, ¿cómo es que dijo al 
principio?, el cuento romántico, eso es, la Rucia Glicker de enfrente siempre escucha 
en la radio unas historias que se llaman comedias, comedias también románticas y han 
de ser muy rebuenas porque se queda pegadita hasta que terminan y hasta llora. 

—Bueno, atención entonces, no me interrumpirás, querida, ¿no?. . . De esto hace 
ya mucho tiempo. Sin embargo, no me falla la memoria en estos recuerdos. Yo tenía, 
ya lo dije, algunos años más que Luis, pero en ese tiempo las cosas se estilaban de 
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modo muy distinto de lo que uno ve a diario hoy en día, me refiero a los jóvenes muy 
jóvenes. . . aunque en el fondo los sentimientos no han cambiado y, seguramente, no 
cambiarán nunca. . . Ahora voy al grano. 

"Fue durante un verano en la playa que conocí a Ilse. Ella y su tía llegaron al hotel 
justamente el día anterior al de mi regreso a Santiago; se darán cuenta que, en 
consecuencia, no dispuse casi de tiempo para abordarla y, dadas las costumbres de la 
época, no era cosa de hacerse como ahora así no más el encontradizo con las mu-
chachas. No, señor, las cosas eran mucho más difíciles. Ese hotel en que yo veraneaba 
con mis padres era un establecimiento espacioso y solemne; un lugar caro y lujoso, con 
atildados mozos enguantados y veraneantes en su mayoría de modales estirados y, en 
su mayoría también, de edades avanzadas, de manera que no era usual toparse allí con 
gente joven. Quedaba muy alejado del pueblo y muy cercano al mar, las arenas que lo 
separaban de las aguas conformaban una playa privada a la, cual concurrían 
exclusivamente los pensionistas del hotel. Creo que esto último me favoreció porque 
Use, esa tarde de su llegada, no atinó sino a bajar a aquella playa mientras su tía subía 
al dormitorio a desempacar y habilitar la pieza que iban a compartir. Yo acababa de to-
mar el té y, como partiríamos con mis padres al amanecer del día siguiente, se me 
ocurrió ir a mi habitación también en los altos, en busca de mi caña de pescar para 
luego tentar anzuelo en el muelle por última vez. Desde el ventanal divisé entonces a 
Use caminando lentamente hacia la orilla del mar. Se había sacado los zapatos y, 
arremangándose la falda, entraba cuidadosamente a la zona de las últimas débiles 
resacas. Junto a mi caña de pescar, arriba del ropero, estaba también el catalejos de 
mi padre. Lo cogí y no tardé demasiado en enfocar a Use. Por un rato sólo pude 
contemplarla de espaldas, pero su larga cabellera rubia y fugazmente su perfil me 
mantuvieron a la espera de que se volviera para verla de frente. Cuando después de 
unos minutos lo hizo, experimenté una impresión que me costana mucho describir si 
es que llegara a conseguirlo. En pocas pala bras les diré que al aume nto del lente 
que me entregaba su rostro al alcance de la mano, se agregó el hecho de que yo 
percibía su caminar como si ella viniera de algún modo flotando mientras la brisa 
del atardecer le mecía el cabello delicadamente. El verla de aquella manera con el 
catalejos, el verla así por primera vez me marcó y conmovió profundamente. Se 
me terminaron las ganas de ir al muelle; me tendí en la cama y me quedé allí en 
una especie de entresueño por casi un par de horas, porque sólo me levanté cuando 
mi madre me llamó para que bajara a cenar".  

"En el comedor del hotel había una plataforma sobre la cual, los sábados y los 
domingos por la noche, se ubicaba una orquesta de músicos viejos, casi ancianos, que 
interpretaban piezas clásicas relativamente ligeras, en especial valses vieneses. Durante 
todo el resto de la semana sólo se veían allí las sillas y los atriles de los músicos. Y un 
piano de media cola. Esa noche, después de la comida, Use subió a la plataforma y se sentó 
al piano. Tocó un vals de Chopin y un impromptu de Schubert. Mi madre dijo que aquel 
impromptu exigía un virtuosismo grande y que la muchacha indudablemente lo poseía. Mi 
padre asintió. Los dos gustaban sobremanera de la música, mi madre había estudiado piano 
algunos años en el Conservatorio de Santiago. Cuando Use regresó a su mesa, mi madre se 
puso de pie y fue a felicitarla. Yo me sentí muy nervioso y transpiré helado al ver que 
mi madre traía ahora a Ilse a nuestra mesa. Mi padre se levantó y después de besarle a 
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la muchacha el dorso de la mano la elogió conceptuosamente. Yo hice una venia muy 
tiesa, le acerqué una silla y luego me senté; la miré y pensé que la tenía a la misma 
distancia de cuando la observaba con el catalejos, estábamos (frente a frente y seguía 
siendo tan bonita como entonces. Mi madre le ofreció de su bebida y a continuación 
dijo algo que me pareció inverosímil, di jo que yo debería visitar en Santiago a una 
niña así tan bonita y distinguida, eme debía hacerme de esa clase de amiguitas. Asentí 
en silencio. —Nos darás, querida, tu dirección —pidió mi madre, y a mi—: ¿Tienes, 
h i jo , un lápiz?" 

"Le contesté que no era necesario, que yo retendría esa dirección en la memoria. 
—Es cierto —dijo mi padre—, por eso no estudia, porque tiene una memoria de 
elefante". 

"La casa de Ilse quedaba en una calle ciega del sector que ha dado en llamarse 
Santiago Viejo. Como  la mayoría de las casas de las callejuelas aledañas a Echaurren 
y República, se llegaba a su puerta de entrada a través de un zaguán lateral, precedido 
por una alta reja de fierro forjado, de tal modo que el frontis no se veía desde el  
exterior. Más allá  del zaguán la construcción  se iba angostando, proyectándose un 
gran jardín arbolado que se tupía también con muchos arbustos frondosos y se 
enmarañaba  al máximo en  las proximidades  de  la medianera del fondo. Era 
entonces esta visión de troncos y verdes ramajes entrecruzados la que se tenía desde 
el último ámbito interior, una especie de segundo salón con algo de biblioteca y 
mucho de sala de música, ya que lo presidía un piano de cola. Este era el lugar donde 
Ilse me recibía. Se sentía uno allí independiente del resto de la casa, de los mayores. 
Salvando una terraza se entraba directamente desde el jardín, porque  el segundo   
salón  disponía   de   puertaventanas. Ilse  vivía con su padre y con la tía que 
conocimos en el hotel y a quien, en realidad, no la unía consanguinidad alguna. Esa 
"Tante" había sido su institutriz. Al padre de Use yo no lo vi más que de paso en 
rnuy pocas oportunidades, no así a la Tante, que nos vigilaba con  aceptable 
cautela pese al rechazo que emanaba de la máscara hostil que tenía  por rostro.  El  
servicio  lo ejecutaba  una empleada que parecía estar con la fami l ia  desde 
muchos años; con excepción de esta mujer todos hablaban a l lí  en alemán". 
"Empecé a vis i tar  a Ilse dos veces por semana;  llegaba alrededor de las cuatro de 
la tarde y me iba cerca de las seis y media, generalmente al escuchar el motor del 
auto del padre de Ilse,  cuyo estertor se hacía  sen t i r  desde el zaguán. Si bien era 
presumible que otros adolescentes se hubiesen acercado a Ilse con anterioridad, 
tuve muy pronto la sensación de ser el primer muchacho a quien ella recibía como 
a su propio visi tante. Y no es que ella fuera una muchacha particularmente 
demostra tiva, pero su satisfacción quedaba de manifiesto en muchos gestos y 
ac t i tudes que no podían a mi pasárseme inadvertidos. Me impresionaba su 
disposición para interpretar al piano lo que yo le pidiese; cuando no dominaba al 
punto una pieza no demoraba más de una semana en solucionar el aprendizaje. En 
el hecho, las sesiones de música ocupaban la mayor parte de nuestras veladas, a 
menudo  sólo  interrumpidas   por  breves  comentarios  v, claro está, por la hora 
del té. Los tés donde Use cons t ituyen algo que no he podido olvidar  jamás. Más o 
menos alrededor de las cinco la empleada ponía un mantel bordado a mano sobre 
la mesa de la terraza, enseguida traqueteaba entre la cocina y el exterior para 
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terminar avisándonos que pasáramos a la mesa. No recuerdo el número de kilos 
que aumenté en ese tiempo, pero no fueron pocos. Yo era un tanto delgaducho y no 
estaba en absoluto acostumbrado a pegarme semejantes panzadas de quesos, 
cecinas, apfelstrudel, bienenstiche, pumpernickel y otras delicias. Después de esos 
suculentos tés regresábamos al salón y nos sentábamos a reposar lo ingerido hasta 
que Ilse volvía al piano. Y bien, esa era una rela ción muy apacible, ¿verdad? Ilse 
me despedía en la reja. Nos dábamos la mano y nos sonreíamos, pero.. . sí, la besé 
una vez, en la frente solamente. No se rían, eso fue un gran progreso, una gran 
audacia. Y fíjense ustedes que estábamos unos pasos antes del zaguán, y en el 
momento en que yo le besaba la frente a Ilse, alcé la vis ta y vi a la terca Tante; 
nos estaba observando desde una ventana ahí mismo, a medio metro; había 
corrido un visillo y, saben, sonreía. Fue la única vez que vi desconge larse su 
rostro hasta el límite de un gesto dulce. Eso fue extrañísimo. Las cosas iban 
pues desenvolviéndose muy bien, hasta que llegó el día del cumpleaños de Ilse. 
Hubo entonces una fiesta,  no había muchos invitados, no más de una docena 
entre muchachos y muchachas compañeros de colegio de Ilse en su mayoría. Y 
una prima: Re nate". 

"Era imposible no reparar en Renate. Desde que hizo su entrada no cesó de 
llamar la atención de los jóve nes por su belleza, el pelo cobrizo, ojos casi 
amarillos, un cuerpo torneado sin un solo error de cálculo. Hacíamos cola por 
bailar con ella y Renate disfrutaba sin disimulo al verse tan apetecida. De 
pronto me di cuenta, yo estaba bailando con ella, que Renate rechazaba a los de-
más pretendientes que le pedían hacer pareja en los próximos bailes. Era 
indudable que optaba por mantenerme como su compañero por un rato que se 
prolongaba. Entre la terraza y los árboles habían asentado un enorme barril de 
cerveza. Nos acercamos a él y bebimos dos va sos hasta el tope y continuamos 
bailando alejados del resto. Fue entonces que le pedí su dirección, le d i j e que 
me gustaría volver a verla en su propia casa. La reacción de la hermosa Renate 
me dejó de. una pieza, parado ahí en el medio del jardín como una estaca. 
Después de darse la media vuelta avanzó hacia el segundo salón; a través de los 
ventanales yo la divisé conversando agua damente con Ilse. Al cabo de unos 
segundos, porque todo fue como una ráfaga, Use desapareció en el interior de 
la casa desde donde no volvió a salir. La fiesta había llegado a su fin. No fui de 
los últimos en irme. Me daba vergüenza la sola posibilidad de verle la cara a la 
Tante, me la imaginaba como aquella vez del beso en la mejilla de Ilse, pero 
ahora sacando unos colmillos siniestros. No me atrevía a hablarle a Ilse esa 
misma noche, además ella no lo permitiría".  

—¿Volviste a ver a esa Renate alguna vez? —inte rrumpió Luis. 

—¡ No!,  a ésa nunca más la vi.  

—¿Y a I lse? --preguntó Alex—. No creo que  todo estuviera necesariamente 
del todo perdido. 



Digitalizado por Piñi Pavez 

 47

—Todo estaba perdido —dijo el t ío César—, absolutamente perdido. 
Trancurrido un par de semanas me armé de valor  y fui a la casa de Ilse.  La 
empleada  me a t a jó  en la r e j a y me comunicó que no se deseaba verme a l l í , que 
tuviera la bondad de retirarme, que eso era lo que Ilse en persona había instruido 
que se me dijera. . . Ustedes ven, muchachos, yo la es taba queriendo a esa 
alemancita, ya, no se reían, y la perdí por una ten tac ión ,  por una tonta tentación, 
por unos momentos con una muchacha de las que, después habría de aprenderlo 
rei teradamente, hay muchas, muchas. En cambio como Ilse no había otra. Bueno, 
niños, en def in i t iva  nunca hubo otra así para mí. 

—No pretenderás decirnos que por eso no te casaste jamás, tío, sería muy 
dif íci l tragarse una ruedecita de ese porte. 

—Pues ya ves que no me casé nunca. 

—¿Y no te encontraste alguna vez con e l la?  —quiso saber Alex. 

—Vamos, cuenta —se sumó Luis. 

—Pues sí, años después sí 

—Vamos, ¿cómo fue eso? 

—Eh. . . bien, yo estaba en una playa con unos amigos bohemios, me dedicaba 
a escribir poemas en aquellos tiempos, ustedes saben que tengo mis poesías nada 
de peorcitas por ahí. Bueno, el caso es que una tarde yo venía subiendo de la playa 
por una larga escalinata cuando, al mirar hacia arriba, vi a un matrimonio con mu-
chos niños; los niños se adelantaban a sus padres y pasaron casi trotando por mi 
lado rumbo a las arenas. Ella era Ilse. Había engordado mucho. Al cruzarnos en la 
mitad de la escalinata me miró s in delatar ningún reconocimiento. Pero yo sabía 
que eso era del todo improbable, y comprobé que no estaba equivocado, porque 
una  vez que la pare ja pisó el plano de la playa, ella volvió la cabeza para 
observarme a la d is tancia . Lo hizo un par de veces y de modo muy rápido, quizá  
porque temió que yo, que me había quedado ahí  detenido,  resolviera bajar  a 
hablarle. 

—¿Estaba  demasiado gorda? —preguntó Alex. 

—Sí, diría  que bastante gorda. 

—Entonces pensaste que fue una suer te que  no te hubieras casado con ella  —
opinó  Luis. 

—Creo que sí, que pensé algo parecido. 
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—Pero a ti te hubiera gustado tener una fami l ia ,  hi jos, quiero decir —estimó  
Alex. 

—¡Vaya!  No me estoy que jando  de la vida que he lle vado, si es a eso a lo 
que quieren llegar. 

—Pero, tío, ¿qué es mejor, qué es lo mejor? —quiso saber Alex. 

—Ah, eso o no lo sabe nadie o sólo lo sabe cada uno. 

—Te pusiste difícil, tío, pero, sabes, fue una bonita historia, de veras que sí —
dijo Luis. 

—Sí que lo fue —concordó Alex. 

—Miren, Alicia se quedó dormida hace rato, es evidente que no opina lo mismo 
que ustedes. ¿Qu ién se atreve a otra partida? 
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IX 

ANTES DE "LA CHÂTELAINE" 

Eran las seis y media de la tarde de ese día sábado, A pesar de que el otoño se 
había venido pronunciando más frío que lo usual en Santiago, aquel día recordaba 
al verano; desde temprano se sentía una temperatura que, sin ser sofocante, era 
propia de la estación calurosa. 

Alex pensó que su temo azul marino cruzado lo iba a hacer transpirar. Estaba 
estudiándose frente al espejo del ropero de su habitación; si no bajaba el barómetro 
siempre valdría la pena el sacrificio porque se veía muy bien con su camisa blanca 
de cuello almidonado, la corbata esa de Luis con rayas de tonos grises y celestes, el 
pañuelo blanco exhibiendo tres puntas, eso estaba muy de moda, tres puntas 
sobresaliendo del bolsillo pechero, apenas una pasadita de gomina Vanka, ¡qué 
pasoso aroma!, por los costados sobre las orejas para domar el corte por ahí algo 
rebelde, y colonia Inglesa, ¿no se habría echado demasiada? No, era la famosa 
gomina la fuertona. En fin, las cosas deberían presentarse muy auspiciosas con una 
pinta así, además tenía mucho camino ganado porque había sido la misma 
Constanza a la que se le había ocurrido ir a "La Châtelaine". Sí, salió de ella la idea 
y esto era como entrar en el juego con un gol de ventaja. 

Al empezar a bajar por las escaleras Alex se llevó una mano al pecho. Sonrió. 
Ahí iban varios billetes grandes, los palpaba, el tío César sencillamente sabía 
comportarse cuando uno lo necesitaba. Era una gran cosa tener un tío así. Al cruzar 
por el pasillo enfrentó al salón; su madre estaba allí leyendo una revista y la abuela 
remendaba un vestido de Alicia, y alegaba que la niña aparecía todas las tardes 
convertida en un mono al que había que sumergir con pinzas en la tina de baño, y, 
por supuesto, no cuidaba sus vestidos, qué decir, los acababa como si fuera un 
muchacho, un malandrín, claro, como el pequeño rufián de enfrente. 

—¿Adónde vas, niño? —preguntó la abuela. 

—A "La Châtelaine" —contestó Alex. 

—Te ves muy buen mozo —dijo la señora Corsiglia. 

—¿A la qué? —quiso saber la abuela. 
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—Es un lugar donde van los jóvenes a conversar y a bailar —le informó la 
señora Corsiglia, 

—Pues me parece que este niño va demasiado adelantado para su edad en ciertas 
cosas, y no lo digo sólo por esta salidita, lee libros de adultos. 

—La lectura es un buen hábito, mamá, si se frena a esta edad no se desarrolla 
ni se recupera después. 

—Te digo no más. 

Alex se escurrió hacia la puerta. Era mejor evitar el quedarse varado ahí en una 
conversación sin destino con la abuela. Alcanzó a hacerle un guiño a su madre, 
quien le contestó con una sonrisa. 

En la casa de enfrente lo recibió la señora Glicker; lo hizo pasar y lo invitó a 
tomar asiento en el salón. Ella se sentó a su vez. Hubo un largo momento de 
silencio. Alex no atinaba a iniciar el diálogo. 

— Constanza ya debe de estar por bajar —dijo la señora Glicker. 

—Sí, señora. 

—Me ha contado que irán a un lugar muy bonito. 

—Sí, señora. 

—Que parece un castillo o al menos una mansión con aires, cómo te diré, con 
aires palaciegos. 

—Sí. 

—¿Tú has estado allí antes. 

— No, es la primera vez, señora. 

—Pues entonces Constanza debe sentirse muy halagada de que un joven como 
tú la haya elegido para ir por primera vez a un lugar tan bonito. Además te ves muy 
guapo con ese terno azul marino, muchacho. 

Alex pensó que debía agradecer esas palabras por el cumplido que contenían. 

—Gracias, señora —dijo. 

—De qué niño, qué es lo que me agradeces. 
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A Alex le pareció que se había metido en un enredo: esa conversación se 
desarrollaba de manera muy r í gida, es que él es taba  muy nervioso, no podía 
evitarlo. Afortunadamente ahora se sentía bajar a Constanza, ¡ Jesús ! con un 
enorme libro bajo e! brazo, bueno, eso lo había anunciado, pero ¡aquel vestido! Si 
Jaime la viera. Senci l lamente Constanza no debía de disponer de un sólo vestido 
normal. Lo más extraño era esa suerte de cofia de la que se desprendían unas 
cintas semitransparentes que luego se entrelazaban con el cabello formando parte 
de sus rizos. Y las cintas no paraban ahí, porque el vestido en sí estaba hecho de 
toda una verdadera ma raña de serpentinas, sí, parecían serpentinas de tela delgada, 
multicolores, con tonalidades de volantines, y aquí y allá dejaban la piel a la 
vista, no, no era la piel, era una tela color carne que servía de apoyo a esa trama, 
qué género sería ese. Solamente a Ivonne de Cario había vis to Alex con algo 
semejante en una película con árabes, sí, eso era. 

—Ya veo que te pusiste tu traje predilecto, querida —dijo la señora Glicker, y, 
volviéndose hacia Alex—: Esto significa, niño, que tu acompañante te tiene en la 
más alta estima, adora ese vestido y no se lo pone sino en ocasiones, cómo te diré, 
tú me entiendes. 

Alex se lamentó para sus adentros de que la ocasión ésta se hubiera 
considerado entre aquellas que lograban sacar eso del ropero de Constanza. 
Habría que tomar un taxi, el primero que pasara, y ojalá pasara en cuanto salieran 
a la calle, si no antes, porque de veras que no sería cosa sencill i ta caminar por la 
calle Pedro de Valdivia con una chiquilla vestida como Ivonne de Cario de fiesta 
bajo una carpa del Sahara. 

—Se ve hermosísima, ¿verdad? —preguntó la señora Glicker. 

Alex asintió. Eso era cierto, y comprobó que Constanza tenía los ojos verde 
agua. 

—No podrás negarme, Alex, que mi hija se parece a la Venus de Botticelli. 

—¿A la Venus de qué? 

—De Bottitcelli,  ¿no la conoces? 

—Sólo conozco a la de Milo, señora. 

— Ah, no, a esa jovencita me parezco yo. 

Después de eso la señora Glicker les indicó que harían bien en partir y que 
trataran de no regresar dema siado tarde. Pero antes de que salieran le trajo a 
Cons tanza una mantilla. 
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— Póntela, querida, la temperatura bajará bruscamente en cualquier momento... 
a ver, ¿qué llevas ahí, un libro? ¡Qué niñita!  Ya, adiós, pásenlo bien.  

Alex sintió un gran alivio cuando Constanza se puso la mantilla, que le 
cubría buena parte del vestido. Ya casi ni le importó lo del libro. 
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X 

EN "LA CHATELAlNE" 

 

 

"La Châtelaine" no era en realidad ni tan palaciega ni tan elegante, pero había algunos 
elementos en su interior que ,le infundían al - lugar un sesgo convencionalmente señorial, 
retratos, de empingorotadas damas entre encajes y aderezos, óleos de campiñas inglesas con 
sus inevitables y obvios jinetes cazadores, dos o tres naturalezas muertas, dos o tres mapas 
antiguos, todos enmarcados en dorado. El mobiliario era de buena calidad o lo aparentaba 
de manera convincente. En los dos comedores las gruesas sillas parecían talladas a mano. y 
las mesas se adivinaban vetustas bajo los manteles bordados; en el primer comedor se abría 
una pista de baile al centro, mientras a un costado un pianista vestido de modo funerario 
interpretaba música ligera, jamás demasiado sincopada. Esto durante la cena. Antes y 
después de la comida se escuchaban discos de moda. La preferencia por Nat King Cole 
solía resultar un tanto abrumadora. A la izquierda de la puerta de entrada se emplazaba un 
guardarropía atendido por una muchacha muy bonita: y neumática que, además de prestar 
los servicios propios de su cargo, atraía y distraía a los varones que mataban la tarde en el 
bar, al frente, al lado derecho de la entrada. Aquel bar, a la usanza norteamericana, era muy 
oscuro; con frecuencia también las damas se instalaban en él acompañadas de sus parejas, 
tomando el aperitivo antes de ubicarse en: una mesa. Al poco tiempo de inaugurarse "La 
Châtelaine", el bar se constituyó en el lugar entre  predilecto y obligado de las parejas más 
jóvenes que no disponían de dinero como para cenar y que, en consecuencia, entre baile y 
baile estiraban sus bebidas y combinados hasta la máxima tolerancia del barman; los es-
crutadores ojos de éste eran exaltados por los focos interiores adosados detrás del mesón, 
los que si bien estaban destinados a alumbrar las repisas con licores a sus espaldas, le 
imprimían al hombre una estampa siniestra; en el hecho, de esos focos se derivaba la única 
y penumbrosa claridad del bar de "La Châtelaine".  . 

Alex había detenido un taxi en la calle Sucre, una cuadra antes de Pedro de Valdivia. 
Originalmente el muchacho sólo proyectaba regresar en taxi; luego, ante el vestido de 
Constanza había optado por subirse a uno cuanto antes, pero cuando la señora Glicker le 
pasó a Constanza la mantilla la cosa experimentó una mutación. Sin embargo, todo había 
ocurrido muy rápido, de manera que Alex casi como en un movimiento reflejo hizo parar al 
primer taxi que se les cruzó en el camino. 

En esos años los autos de alquiler no llevaban taxímetros. El chofer que los condujo 
hasta "La Chatelaine" 

era un malandrín que, en esa curiosa jovencita y en aquel atildado y tenso muchacho, vio 
una oportunidad caída a plomo para obtener una ganancia exagerada. Alex sacó un 
cigarrillo y le indicó al chofer el lugar de destino; éste percibió el nerviosismo del joven por 
la tonalidad de la voz, mientras que por el retrovisor advertía cómo le temblaban las manos 
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al ahuecarlas para resguardar la llama del fósforo. 

-¿ Ya e dan permiso para fumar en casa, cabrito? Alex no le contestó ni una sola 
palabra. 

-Ten cuidado con quemarme el coche, cabro, usa el cenicero. 

Alex vio a su izquierda, en el reborde del brazo, un saliente metálico, hincó las uñas en 
esa platina y por más que trató de aflojada no consiguió descorrer el cenicero de su nicho. 

      -Qué pasa -dijo el chofer- me vas a quemar. . .  

      -Nadie te va a quemar nada - lo interrumpió Cons tanza, y, a la vez que abría la 
ventanilla del lado de Alex, agregó: 

 -Tu cenicero está trancado, échale aceite para otra vez, cómo sales a trabajar así. 

 -Engallada como todas las yegüitas -espetó el hombre. 

Alex sintió que la camisa se le empapaba por la espalda. Arrojó cl cigarrillo por la 
ventanilla, una náusea se le insinuaba desde el estómago. 

 -Alex. 

 Se volvió hacia Constanza; la muchacha le sonreía con una dulzura estimulante. 

-No hagas caso -dijo ella-; es un mal educado. -¿ Quién es el mal educado, o escuché mal? 

-Escuchaste bien -le respondió Constanza-; es exactamente lo que dije, y tú no deberías 
manejar autos, apenas te da para un carretón tirado por percherones, y basta. 

Al hombre le produjo estupor la prestancia de la muchacha. Alex también se 
sorprendió de la entereza de Constanza. No había ciertamente ninguna relación entre su 
frágil apariencia, su inconcreto talante y aquella reacción suya tan llena de vigor. 

Ya estaban frente a la Plaza Pedro de Valdivia. Alex pagó la cantidad determinada por 
el chofer; era más de lo supuesto, pero no mucho más. Caminaron por la senda de grava 
hasta la entrada de "La Châtelaine"; Cons tanza había tomado a Alex de un brazo, Alex no 
sentía la tierra bajo sus pies. La muchacha del guardarropía le preguntó a Constanza si 
deseaba dejar allí su mantilla, y al ver el libro también le sugirió que lo dejara. Constanza 
vaciló unos instantes respecto de la mantilla, terminó pasándosela y conservó el libro. . 

-No hace frío aquí, ¿verdad? -preguntó. 

-Oh, no, señorita, el ambiente es muy cálido.  
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-El ambiente es muy cálido -repitió Constanza-, qué bien suena eso, ¿verdad, Alex? 

-Claro, suena muy bien. 

 antes de que avanzaran hacia el interior la muchacha les indicó que debían 
conservar un comprobante. 

-Déselo al caballero, por favor -pidió Constanza-. Alex lo guardó en el bolsillo 
pechero detrás del pañuelo con tres puntas.  

-Pueden pasar al bar antes de comer -dijo la muchacha y agregó--: Porque van a 
quedarse a cenar ¿ verdad? 

Constanza miró a Alex: 

--¿Te alcanza? 

Alex respondió que sí y pasaron al bar. Constanza pidió una bebida y Alex sintió que 
necesitaba algo fuerte. Pidió un gin con gin. Las mesitas individuales del bar se 
encontraban todas ocupadas, de manera que ellos se sentaron en un largo sofá funcional en 
forma de ele en el  que también había otras parejas. Alex experimentó una aguda sensación 
de incomodidad; sentados uno al lado del otro como en un bus o en un tren, había que 
volver la cabeza para hablarle a la compañera, y en los ratos de silencio se quedaba uno 
mirando al frente en una posición rígida. Alex resolvió que convenía salir de ahí lo antes 
posible. Bebió su combinado de modo acelerado e invitó a Constanza a pasar al comedor. 
Un mozo los condujo hasta una mesa contigua al piano. La rapidez con que Alex se había 
tomado su gin con gin empezó a surtir su efecto: un calorcito agradable se posesionaba de 
su cuerpo, subía a través de él hasta invadirle las mejillas. Sobre la mesa había una 
lamparita con interruptor individual y también dos candelabros con sus respectivas velas. 
Constanza se demostró encantada con los candelabros y ante la oferta del mozo optó porque 
éste los encendiera de inmediato. 

-Esto es muy romántico -dijo. -Sí -concordó Alex. 

-Usaremos la lámpara cuando te lea el 1ibro, los párrafos de que te hablé, no son 
muchos -informó Constanza, señalando el volumen depositado sobre una silla vecina. Alex 
asintió con un movimiento de cabeza y ella reparó en el desgano de ese gesto.  

-Parece que no te gusta la idea de que te lea unos párrafos dc "Los Miserables". Ya 
pensarás distinto después.  

-Oh, no, me da lo mismo, no te preocupes. 

La mirada se le endureció a Constanza. Aparentemente se le había oscurecido el 
verde-azul de sus ojos, y el negro de la pupila adquiría un brillo metálico, punzante. O bien 
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era sólo una idea suya, claro, no podía negar que tenía una fijación respecto de los ojos de 
Constanza. 

-No te dará lo mismo -afirmó ella, con una tona lidad cortante-; significa mucho para 
mí 

 -Sí, dc acuerdo, Constanza, yo no he dicho nada, olvídalo.  

En ese momento el pianista inició su interpretación del Tango de Albéniz. El maitre 
se acercó a la mesa de Alex y les sugirió algunos platos. Constanza cogió el menú y pidió 
nada más que una corvina al vapor que figuraba con uno de los precios más bajos. Alex 
agradeció para sus adentros la consideración de su compañera y escogió lo mismo, y una 
botella de vino blanco. 

-¿No desean un aperitivo -ofreció el maitre – y algún postre 

-Ya tomamos nuestro aperitivo en el bar –dijo Constanza- y yo no quiero postre, un 
café bastará -había comprobado que los postres tenían precios altísimos. 

-Yo me tomaría un pisco-sour - informó Alex. 

-Con la botella de vino ya será demasiado –opinó Constanza. 

-No tenemos para qué tomada entera –arguyó Alex-. Sí, tráigame no más un pisco-
sour. 

-¿ Doble? -preguntó el maître. 

_Simple -determinó Constanza. 

La corvina no venía en dimensiones generosas, de manera que Alex con su estómago 
adicionalmente expectante por el alcohol tuvo que demorarse a conciencia para seguirle el 
ritmo a Constanza que lo saboreaba con lentitud. Y fue esa lentitud la que hizo espacio para 
que la botella de blanco se fuera consumiendo hasta el fondo. Al principio conversaron 
sobre el colegio; Alex le contó sobre sus profesores y compañeros centrándose en anéc-
dotas divertidas. Lucía una soltura inusitada para relatar esos episodios humorísticos y 
Constanza lo escuchaba sonriendo a veces, sólo a veces. 

-Pareces estar muy contento en tu colegio -le dijo durante un lapso en que Alex 
despachaba el último bocado de corvina-. Parece que te gusta estudiar e ir todos los días a 
clases. 

-Yo no he dicho eso, en ningún momento lo he dicho -contestó Alex-, sólo que, 
bueno, pasan cosas divertidas como cuando el cura Laine se enamoró de la petisa de 
Castellano, ya te lo conté. 
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-Yo odio tener que ir al colegio -confesó Cons tanza. 

-¿Por qué...? No me has contado nada. 

-Es que tú has estado tan parlanchín, mira, se acabó el vino. 

-¡No me digas! Vaya, es cierto. 

-Ni que me lo hubiera tornado yo. 

-Perdona, se me pasó la mano. 

-¿ Crees que podrás bailar? 

'El pianista se había retirado y desde los parlantes llegaba un fox-trot cadencioso. 

-Por supuesto que sí. . . sí, pero antes cuéntame de tu colegio. 

-Todavía no voy este año. 

-¡Pero si estamos en mayo! 

-Estoy acostumbrada a que me matriculen tarde. Y es mejor así. Creo que iré al Liceo 
de Ñuñoa. 

-Es un buen liceo -opinó Alex. 

 -Son todos iguales. 

-Has estado en muchos colegios, entonces. 

-Sí, y ya perdí la cuenta y no puede ser de otra manera, como nos pasamos cambiando 
de barrio. . . 

Alex sintió que algo en esa conversación lo desasosegaba. Guardó silencio. 

-Estoy aburrida -dijo Constanza. 

Alex recibió esa frase como una cuchillada. 

-Nos podemos ir en cuanto quieras -dijo. 

-Oh, no, no, tontito, no estoy aburrida aquí, me quedaría aquí toda la noche. Es de 
todo lo demás de lo que estoy aburrida. ¿ No te ocurre a ti lo mismo a veces? ¿No te pasa 
que te gustaría, no sé cómo decírtelo, fugarte, abandonar la casa y partir, partir 
definitivamente? 
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Los ojos dc Constanza habían adquirido una vivacidad palpitante. Alex le contestó 
que sí, que él y su amigo Jaime Pino pensaron una vez, no, varias veces, irse a Hollywood y 
llegar a ser actores famosos. 

-No me refiero a esa clase de fantasías -aclaró Constanza, en cuyo ceño se tramó un 
gesto adusto-, a esa clase de tonterías. Lo que te quiero decir es algo, sí, algo como esto -
Constanza cogió entonces el libraco que trajera consigo y del cual Alex ya se había 
olvidado; abrió sin vacilación en una página marcada, encendió la lámpara y leyó: 

"Capítulo I, del Libro Tercero: Una casa con secreto. Hacia mediados del siglo 
anterior, cierto consejero en el parlamento de París tenía una querida, que él procuraba 
ocultar, pues en aquella época los grandes señores ostentaban a sus queridas, y los 
burgueses las escondían, y, a ese efecto, hizo construir una casita en el arrabal de Saint-
Germain, en la desierta calle de Plomet... Componíase ésta casa de un pabellón de un solo 
piso; dos salas en el cuarto bajo, otras dos piezas en el principal, abajo una cocina, arriba un 
gabinete y un granero, todo precedido de un jardín, con una gran verja que daba a la calle. 
Este jardín ocupaba la extensión como de media fanega de tierra. Esto era todo cuanto 
podían entrever los transeúntes".  . 

Cuando Constanza dejó de leer Alex la quedó mirando con estupor. No encontraba 
absolutamente nada de atractivo en aquellas parrafadas. En cambio, ella sí que emanaba un 
imán ostensible. Sus ojos, ¡esos ojos otra vez!, se habían tornado clarísimos, ¿sería posible? 
¿O sólo se trataba del efecto de la luz que ella había prendido al punto de ponerse a leer? 

Constanza se dio cuenta de la desazón de Alex, y ella por su parte experimentó unos 
momentos de desaliento. 

-Tal vez debiera haberte leído primero un trozo de "El Gran Meaulnes", que... si, e 
relaciona también con lo que, con lo que, lo que. . . ¡Ah! ¡Ya! Basta de esto, por ahora. . . 

-Cuando quieras puedes leerme eso -dijo Alex-, cualquier día. . . 

--Escucha -pidió ella, saliendo de una fugaz concentración, -, están tocando "Melodía 
sin cadenas", es muy linda. 

-Bailemos -dijo Alex-. Ella asintió y se puso de pie. Otras parejas llegaban también 
a la pista. Constanza enlazó a Alex por el cuello, tal como su hermana, recordó el 
muchacho, había hecho al bailar con el primo Danny durante la fiesta de la señora Glicker. 
Constanza no había querido bailar en esa ocasión, y ahora lo hacía así tan cariñosamente. 
Alex sintió en su barbilla el cálido contacto de la frente de la muchacha, y la leve aspereza 
de esas cintas que se entreveraban en sus rizos. Se sintió mareado. Deseaba disimular sus 
vacilaciones, pero éstas se reiteraban y ya tenía él la impresión de que estaba apoyándose 
en su compañera de un modo que ésta no tardaría en percibir y rechazar. 

-Alex. 
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-Sí, Constanza. 

- Yo conozco una casa como la del párrafo de "Los Miserables".  

Alex no reaccionó con ningún comentario. Se decía a sí mismo que de veras había 
bebido demasiado.  

-Alex. 

-Sí.  

-Es una casa abandonada. En La Reina. Metida en un bosque de eucaliptus, está 
totalmente abandonada. Alex, vamos a sentarnos. 

Una vez en la mesa, Constanza le propuso la aventura. 
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XI 

ALREDEDOR DE UNA JAQUECA 

 

 

Pasadas las diez de la mañana a Alex todavía le dolía la cabeza con una intensidad que no 
presagiaba para nada el término de la feroz jaqueca. Se había levantado cien veces durante 
la noche para tratar de vaciar de una vez por todas su efervescente estómago; un proceso 
angustiosa, múltiples arcadas después de las cuales se evacuaba pura bilis apestosa a 
alcoholes avinagrados. Regresaba repetidamente a la cama empapado en sudor y con el 
corazón bombeando a rabiar y, en apariencia, trasladado a algún lugar entre las sienes. Y 
como si la situación no fuera de por sí penosísima, una vergüenza desconocida le carcomía 
la conciencia. Su madre se asomó en dos o tres ocasiones, no sabía precisarlo, al dormitorio 
después del amanecer, y Alex sentía que con su silencio la señora Corsiglia hablaba más 
que con mil palabras de reproche. 

Si bien esta su primera "mona" no había sido propiamente descomunal, su memoria 
registraba espacios en blanco y otros harto vagarosos, en particular a partir del momento en 
que salieron de "La Châtelaine". Constanza había insistido entonces en no tomar por ningún 
motivo un taxi; era evidente que la muchacha pensaba que con la caminata Alex se 
despejaría un tanto, lo que no sólo no aconteció sino que, muy por el contrario, el aire, 
corría un viento helado que Alex no percibió gracias a su calefacción interior, tomó al 
muchacho de refilón acrecentándole el mareo hasta el extremo de que en las últimas 
cuadras Constanza debió sostenerlo para que no se le desequilibrara por completo. De lo 
que conversaron durante ese trayecto Alex no recordaba gran cosa, salvo que cada cierto 
trecho la muchacha le interrogaba sobre la hora, el día y el lugar convenidos para juntarse e 
irse a aquella casona abandonada en los bosques de La Reina; "el próximo viernes a las seis 
de la tarde en la esquina de Antonio Varas con Irarrázaval. . . el próximo viernes a las seis...  
el próximo viernes. . ." ¡la frasecita sí que se le había quedado grabada, y en el curso de su 
jaqueca Alex se encontró repitiéndola a media voz incontables veces. Alex también podía 
recordar a Constanza acompañándolo pacientemente ante la puerta de calle, esperando que 
él atinara a embocar la llave en la cerradura; tarea que al demostrarse imposible hizo que 
fuera la muchacha quien finalmente solucionara el asunto liberándolo de la implacable 
condición evasiva de aquel maldito orificio. Re tenía asimismo en su nebulosa la vacilación 
con que subió las escaleras, la sinuosa movilidad de los peldaños, el pánico interno de que 
apareciera la abuela como un demoníaco ángel acusador, bramando con voz de trueno 

una sarta de condenaciones e inaugurando así el más dramático Apocalipsis hogareño. Por 
fortuna esto último no había sucedido. Él consiguió llegar a la meta, pudo desvestirse, 
colocarse el pijama y luego, bueno, luego se inició la tortura de los vómitos, la pesadilla de 
ese dolor de cabeza en el que de veras parecía anidarse un parto. 

Alguien entró al dormitorio y corrió las cortinas. Era Luis.  
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-Aguántate, aguántate, no las abras de un viaje -suplicó Alex cubriéndose con la 
almohada. 

 -Soy del Ejército de Salvación :-dijo. Luis-, vamos, hombre, empieza a contar, ya, 
cuéntame,  cuéntame. 

-Por favor, déjate, ya. hablaremos después, eh... Luis, sé bueno, tráeme una píldora 
de algo bueno, de algo fuerte de esas que mamá toma para el dolor de muelas. tú,  sabes 
dónde están, por favor. 

-¿No preferirías un par de los supositorios que la abuela se mete cuando le da el 
cólico? 

 

-¡ Déjate de bromas! Por favor, ya. 

-Perfecto, hermanito, allá voy, dos para las muelas.  

-Sí, dos, gracias. 

 

A la media hora Alex se sintió mejor. Resolvió que era conveniente levantarse y 
bajar lo antes posible para afrontar el temporal. Estuvo un largo rato bajo la ducha; el agua 
caliente terminó con las últimas aflicciones de su apesadumbrada cabeza. Cuando cortó el 
agua y descorrió la cortina vio que su hermano se encontraba esperándole sentado sobre el 
cajón de la ropa sucia. 

-Parece que algo pasa con los Glicker -dijo Luis, mientras le alcanzaba la toalla. . 

-Como que parece. ¿ Qué es lo que sabes? 

-No sé en detalle lo que pasa, pero la abuela sí. En un momento en que no se dio 
cuenta de que yo estaba, detrás de la puerta le comentó a mamá que unos carabineros se 
habían dejado caer al frente, con una citación o algo así, no pude escuchar mucho más, pero 
alcancé a oír que doña Elvira está en el asunto. 

-Creo saber de qué se trata -dijo Alex.  . 

-Pues yo también -afirmó Luis-. Es por el arriendo. No pagan. 

-Por ahí anda la cosa -concordó Alex-, y puede terminar en algo desagradable, 
desagradable y grave. 
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-¡Oh, no! Bastará que cancelen la deuda y todo se olvida, siempre ocurre así en esos 
juicios. 

-¿ Estás seguro? 

-Es lo que he oído decir a quienes entienden algo de estas cosas, a compañeros que 
tienen papás abogados. 

-Te pregunto si estás seguro de que los Glicker pagarán -aclaró Alex. 

-¿ Por qué no? 

-¿Te resulta tan simple? 

-Bueno, hombre, ¿por qué no habrían de pagar?  

-Eso, es lo que querría saber, Luis. 

-Si no pagan se van. 

-Y eso parece no importarte. 

-No me hago el tonto, Alex, me gusta la Rucia tanto como a ti Constanza, pero fíjate 
que hasta creo que sería mejor que se cambiaran de casa, inclusive de barrio, así las 
visitaríamos sin tener cien ojos encima, o por lo menos sin tener los ojos de la abuela sobre 
nosotros, que es más o menos lo mismo que cien ojos, ¿o no? 

Tal vez tengas razón, pero no estoy muy seguro de lo que ocurriría una vez que se 
fueran. 

-¿De lo que pasaría en qué sentido, Alex? 

-No lo sé exactamente, es que tengo algo  parecido a una intuición que puede, puede 
ser una mala intuición, prefiero no hablar de esto ahora. 

-¡Vaya que te pones misterioso! 

-¿ Quiénes están abajo? 

-Los de la casa y Janet.  

Alex asintió con agrado. Janet facilitaría su aparición, reduciría cualquier reacción 
que se estuviera formando en contra suya, inclusive la abuela gustaba de Janet y no haría un 
escándalo con ella presente. 
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  ¿No me vas a contar nada de lo de anoche? –Luis se interpuso entre Alex y 
la puerta del baño. 

-No hay nada que contar. 

-Sóplame este ojo. 

-Te lo digo en serio. Fuimos a "La Châtelaine", y, cómo es que dicen, me tomó el 
aire, Eso fue todo. 

-Apostaría a que hubo algo más. 

-Perderías la apuesta, déjame pasar. 

Luis se hizo a un lado y Alex salió al pasillo. Bajó las escaleras con naturalidad, se 
sentía bien; con una curiosa seguridad en sí mismo. Janet, su madre y la abue la estaban en 
el salón celebrando a Alicia por un bordado que había traído del colegio; se veían tan 
concentradas que Alex pensó que al menos por el momento, y cada momento diluiría la 
tensión, no pasaría nada. Por eso se sorprendió doblemente cuando su mamá lo saludó. 

-Hola, niño, para otra vez te recomiendo bicarbonato con limón, no te quitará el 
dolor de cabeza, pero sí te librará de pasarte la noche visitando el baño, y a los demás nos 
permitirá dormir sin tanta interrupción. Claro está, hijo -agregó la señora Corsiglia, 
cambiando ostensiblemente de  tono-, que espero que la próxima vez esté muy, pero muy 
distante. 

Alex asintió y se acercó a Janet. La abuela apretó los labios y bajó la vista, lo cual le 
indicó a Alex que su madre había sostenido con ella un round previo. Gracias a Dios. . 

-Vine para que me des una manita con esta lata -dijo Janet pasándole a Alex "El 
Quijote de La Mancha"-. La vieja de Castellano nos pidió un resumen de los diez primeros 
capítulos. Por favor, házmelos tú, ayúdame, que a mí me baja un sueño cuando empiezo a 
leerlo, que de veras pienso que debieran venderlo en las farmacias como somnífero. 
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XII 

EL PRINCIPIO DE LA AVENTURA 

 

 

Cuando Alex llegó a la esquina de Antonio Varas con Irarrázaval, Constanza se encontraba 
allí. Hada un frío intenso y la proximidad del invierno empezaba a acortar los días, de 
manera que era probable que no pasara más de una hora antes de que la oscuridad se dejase 
caer sobre la ciudad. 

Constanza llevaba puesto un impermeable negro, con caperuza, largo y tan holgado 
que a todas luces pertenecía a la señora Glicker; la delgada contextura de la muchacha 
acentuaba sobradamente esa convicción. Una enorme maleta sobre la vereda llamó la 
atención de Alex. El no traía más que un maletín de mano en cuyo interior había hecho 
caber, sin mayores dificultades, un par de camisas, un pijama, un calzoncillo, un par de 
calcetines, algunos pañuelos, cuatro panes amasados, cuatro huevos duros con sus 
respectivos paquetitos de sal, y un termo de café con leche. El rostro de Constanza se 
ensombreció al observar ese precario maletín de picnic con que su compañero creía, ¿lo 
creería verdaderamente?, poder lanzarse a la aventura con ella. Pero fuera de ese gesto tan 
involuntario como fugaz, la muchacha no hizo ni dijo nada más para demostrar su 
decepción.  . 

-El bus a La Reina pasa cada hora - informó- y ya debe faltar poco para que venga 
porque yo me vine muy adelantada y no ha pasado ninguno. 

Alex advirtió que Constanza tenía los ojos de un tono azul verdoso muy profundo, y 
le pareció que evitaba que sus  miradas se cruzaran. El negro de la caperuza realzaba como 
nunca la blancura de su tez y exaltaba el azabache de sus rizos de un modo igualmente 
notable. 

-Dime, ¿alguien se dio cuenta en tu casa? -preguntó Constanza. 

-Nadie me vio salir. 

-Á mí tampoco. 

Un silencio largo se extendió pegajosamente entre ellos e hizo que Alex se sintiera 
incómodo. 
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-Al principio no será fácil, pero luego no nos daremos ni cuenta y todo cambiará -
dijo ella. 

-Claro que sí - . 

-Si te quieres arrepentir, éste es el momento -indicó Constanza, dirigiéndole a Alex 
una mirada escrutadora. 

-¿Quién se quiere echar para atrás? Yo, no. 

-¿Dejaste alguna carta? 

-¿ Una carta? --eso no se le había pasado por la mente a Alex--. No, ninguna carta. 

-Muy valiente -aprobó Constanza. Yo sí deje una bajo la almohada de mamá. 

Alex pensó que su compañera esperaría que él la interrogara sobre el contenido de 
esa carta, por obvio que fuese, pero a él le molestaba esta conversación; este tema, porque 
le representó la súbita imagen de su casa, de su gente. 

-¡ Ahí viene el bus! -exclamó Constanza. 

Subieron. Se abrieron paso entre los pasajeros que virtualmente atestaban el bus 
hasta la misma pisadera; la voluminosa dimensión de la maleta de Constanza suscitó un par 
de ácidas pullas. A esa hora la mayoría de los pasajeros eran albañiles que regresaban del 
centro de la ciudad a sus casas en las poblaciones de las laderas de Peñalolén. Las 
emanaciones de sus cuerpos sudorosos hicieron que Alex optara por respirar por la boca; de 
repente se sintió mareado. Lo viciado del aire y la menor oxigenación que obtenía con esta 
manera de respirar lo tenían al borde del desvanecimiento, aunque pensó, ésas no eran las 
únicas causas y, seguramente, no eran las principales. No, estaba nervioso, muy nervioso, 
había que sobreponerse porque si no por ahí vendría el desmayo. Abrir una ventani11a sería 
un alivio, pero no se atrevió ni a  mencionar la idea. 

Una vez pasada la Avenida Tobalaba el bus empezó a desocuparse, y cuando inició 
el ascenso por Príncipe de Gales no quedaron más de dos o tres pasajeros fuera de Alex y 
Constanza. Ahora no se veían más que parcelas en ambos lados de la vía, con ligeras 
construcciones de cuidadores muy al fondo de una que otra. Al poco rato el bus llegaba al 
terminal en lo alto; allí, sólo la cabina de madera de los choferes y un bus detenido rompían 
la continuidad montañosa y arbolada del entorno. Alex y Cons tanza descendieron, el 
muchacho le pasó a su compañera su liviano maletín haciéndose cargo de la maleta pesada. 
Por unos momentos Alex vaciló sin saber hacía dónde dirigirse, pero Constanza no tardó en 
tomar la delantera hacia una senda que se insinuaba a la derecha. caminaban en silencio. 
Prevalecía el aroma de los eucaliptus, la ciudad, se distinguía claramente abajo, a lo lejos, y 
las luces, las primeras luces, debilitadas por la irradiación postrera del ocaso, empezaban a 
percibirse en algunos  sectores donde  era mayor la concentración de edificios. Una brisa 
húmeda y suavemente tibia, y la presencia de nubes de un plomo negruzco en apariencia 
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suspendidas a la misma altura de las más altas cumbres al oriente, presagiaban la 
inminencia de la lluvia. Constanza había tomado por un atajo que les fue introduciendo en 
un bosque de pinos y eucaliptus. La senda no era más que un caminillo de huellas; no 
parecía habita  gente por esos alrededores. Sin embargo, en dos ocasiones se cruzaron con 
individuos de miradas torvas y talantes sombríos. Constanza continuaba llevando la 
delantera; de repente, al ver Alex su pasó decidido y su delgada figura acentuada por la 
holgura de aquel impermeable, recordó su altiva actitud con el chofer de taxi esa noche de  
"La Châtelaine", y revivió entonces la misma constatación de la fuerza y la fragilidad que 
coexistían en ella. Y junto con esa reflexión sintió que en su interior se abría una corriente 
de ternura por la muchacha; aceleró su paso hasta quedar a su lado. Siguieron juntos cogi-
dos de la mano. 

Cada cierto trecho Alex debía cambiar de mano porque la maleta de Constanza se 
estaba poniendo progresivamente más pesada; durante esas breves detenciones la muchacha 
lo miraba con dulzura y él bajaba la vista. Sus impulsos por abrazarla se entremezclaban 
con la inquietud y la incertidumbre que le bullían adentro. 

De pronto el bosque empezó a perder densidad, se abrían claros cada vez más 
amplios y, luego, de un sector casi totalmente desnudo, surgieron dos lomas en cuyo vértice 
moría la arboleda. No era posible precisar todavía lo que continuaba más allá de esa 
conjunción, de laderas, porque al fondo sólo se alzaba otro cerro, mayor y más empinado y 
quien sabe cuánto más distante de lo que una ilusión óptica permitía aprecia r. Cuando 
llegaron al límite del vértice, Constanza señaló a la derecha, abajo. Era una vasta quebrada 
la que se extendía allí, un cajón parapetado por montículos medianos y por la ladera del 
cerro mayor que venía a fundirse en ese enorme socavón de manera parcelada y sinuosa. 
Siguiendo la indicación de Constanza, Alex divisó la casona: una construcción de adobes, 
con tejas coloniales interrumpidas por una torreta de chimenea que exhibía almenillas 
semiderruídas, y por un estanque que no era más que un barril aceitero con cañerías a la 
vista. 

Alex pensó que era una desolada estampa la de esa casona emplazada ahí sin un 
miserable árbol, ni siquiera un espino o una zarzamora, con quien compartir la aridez de sus 
alrededores. Volvió la mirada hacia la izquierda; en el ángulo más profundo de la quebrada 
había agua, no podía decirse de otra manera, agua de una vertiente parida entre las rocas, o 
agua que había llegado a empozarse en un hoyo de los pétreos cimientos de esa zona 
precordillerana, después de escurrirse por invisibles hendiduras. 

-¿Estás admirando el estero? -preguntó Constanza. 

 Alex asintió. 

-¿ Te gusta la casona? 

Alex repitió el gesto afirmativo. 

-Di algo, no te quedes callado y no más moviendo la cabeza. . 
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-Se ve muy bien desde aquí -replicó Alex. 

-¡ Claro que sí! -exclamó la muchacha, echándose a correr hacia el caserón-. ¡ 
Vamos, vamos, Alex, corre, corre! 

Por unos instantes a Alex se le pasó por la mente la idea de echarse a correr en 
sentido contrario, pero cogiendo la maleta y el maletín que ella había dejado caer se puso 
en marcha lo más rápido que pudo, sorteando los peñascos que entorpecían su vía hacia ese 
cascarón pintarrajeado con cal revenida que, poco a poco, pareció venírsele encima. Sí, era 
el mismísimo caserón el que avanzaba, sin un simulacro de verja que lo contuviera, 
avanzaba, avanzaba. 
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XIII 

EN LA CASONA DE LA REINA 

 

 

Constanza se había  detenido bajo el amplio alero de la casona, frente a la puerta. Cuando 
Alex llegó allí resoplando con las maletas, no pudo reprimir un gesto acusatorio del 
escalofrío que le produjo la proximidad de aquel espectáculo de abandono y deterioro. 
Desde la distancia no había sido posible percibir los detalles. El cascarón, cuyas 
dimensiones reales se redujeron ahora curiosamente al tenerlo cerca;  estaba rodeado por un 
escuálido pastizal amarillento, y, aquí y allá, emergían de la tierra unas matas tiesas y ralas 
similares al coirón. También avanzaba, con desgano una especie de enredadera que Alex 
había visto sólo en las playas, entre las rocas, cuyas guías se habían detenido evidentemente 
al sentirse repelidas por la cal de los muros. Las ventanas; tenía muchas y algunas a una 
altura absurda, carecían de vidrios o los conservaban del modo en que quedan después de 
un apedreo; todas tenían postigos de los que se cierran por dentro. La puerta, antecedida por 
un par de columnas hechizas de tubos de alcantarillado de los que suelen usarse en los 
parrones, era una vetusta hoja de madera con incrustaciones cuadrangulares y una mirilla 
enrejada que conservaba un cristal morado, a través del cual no era posible ver 
absolutamente nada. Las filtraciones de aguas lluvias habían producido profundas grietas en 
las paredes de manera que éstas mostraban esas heridas abiertas quedando a la vista la tierra 
y la paja de la argamasa original, y, entre trecho y trecho, el perfil de vigas y soportes 
carcomidos. 

-Miras la casa como si estuviera llena de fantasmas o como si se fuera a caer encima 
de nosotros de un momento a otro -dijo Constanza. 

-Oh, no, es que. . . bueno, hemos llegado, hemos llegado, es lo que queríamos, 
¿cierto? –contestó Alex, pensando que el cascarón ése se parecía a la casa descrita en "Los 
Miserables" tanto como el día a la noche. 

-¿Cómo vamos a entrar, Constanza? Se ve todo muy cerrado.  

-Eso es fácil, ven, sígueme. 

Constanza se dirigió hacia un costado y avanzó hasta llegar frente a un ventanal 
lateral con la parte superior en forma de arco. 

--Bastará un empujón para que se abra –informó Constanza. 

-¿ Estuviste hace poco aquí? 
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-No, hace mucho, mucho tiempo veníamos con mi tío, el papá de Danny, y 
hacíamos unos asados junto al estero. Mi tío era dueño de una parcela por aquí y, bueno, 
esta casa estaba también entonces tal como ahora, abandonada. 

Constanza se quedó por unos instantes silenc iosa, recordando. Su rostro se dulcificó 
liberándose de algunos matices de tensión que se habían apoderado de él mientras estuvo 
pendiente de las reacciones de su compañero. 

-Era muy bonito eso, todo ese tiempo, éramos muy felices. Papá trabajaba con mi 
tío, todavía lo hace, pero entonces trabajaba en forma permanente. Sí, todo era muy 
distinto. 

Después de esas palabras Constanza volvió bruscamente al presente. Miró a Alex a 
los ojos irradiando una dicha contagiosa, una soltura casi festiva, que hizo que Alex se 
sintiera más solidario, más decididamente cómplice en lo que ya le venía pareciendo una 
aventura desazonada. 

-Entremos -dijo Alex-, entremos a la casa. Constanza se empinó, queriendo ser la 
primera en la acción, apoyó el vientre contra el alféizar, levantó un pie levitando a medias 
sobre su punto de apoyo hasta que descansó una rodilla sobre el botaagua, y le pidió a Alex 
que empujara. 

-Fuerte, fuerte, empuja fuerte. 

El ventanal cedió y, al segundo, Constanza estaba en el interior. 

-Tienes que entrar tú también por la ventana -dijo-, la puerta está trancada. 

Saca la tranca, mejor -dijo Alex  sonriendo-,  así tú me recibes en la puerta como la 
princesa del palacio. 

-Está trancada y clavada, Alex. 

Alex repitió la operación  y  al caer al lado de Cons tanza aspiró un  aire húmedo y 
añejo. 

-Qué oscuro está aquí -dijo. 

Constanza avanzó con cierta seguridad y abrió un par de postigos con lo cual Alex 
apenas alcanzó a apreciar algo, pues ya la tarde moría fuera. Los postigos eran ahora 
súbitamente azotados por una ventisca que se coló como atraída por una ventosa y que 
anticipaba un inminente aguacero. 

-Mejor cerraré  -dijo Constanza. 
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-Espérate un poco -pidió Alex-  hay un olor un poco hediondo, deja que entre otro 
poquito de aire. 

-No seas exagerado, no más es el olor a encierro. 

-Claro que sí. 

-Prenderemos velas, traje velas, muchas velas, las necesitaremos siempre. 

-Buena idea, Constanza. 

-¡ Ajá! A ti no se te ocurrió, no me sorprende, los hombres son así, muy poco 
prácticos. 

-Claro que sí. 

-Y mira, Alex, también podemos encender la chimenea, hay una chimenea enorme, 
¿ la ves? Ahí. 

Constanza señalaba hacia un rincón de la sala donde Alex pudo distinguir un ancho 
y parejo saliente de piedra canteada, que abarcaba de arriba abajo un ángulo esquinado. 

-Es una estupenda chimenea -dijo Alex. 

En ese momento, al acercarse al boquerón del hogar, una rata de proporciones se 
escurrió desde el interior del fogón y el siseo de su deslizamiento indicó claramente que 
huía, desatada, por una escalera hacia los altos. 

-Vaya, parece que hay piezas arriba -dijo Alex, quien desde el exterior no había 
divisado nada que acusara la existencia de un segundo piso. 

-No, es sólo el entretecho, hay una boardilla que ocupa todo el espacio del 
entretecho -explicó Constanza, y agregó-: Dormiremos allí, hay una cama, o algo así  como 
una cama. 

Alex se preguntó si no dormiría allí también esa rata veloz con su entera familia, 
pero optó por no comunicarle a  su compañera semejante aprensión. 

-Anda a buscar las maletas -dijo Constanza-; yo te las recibiré por la ventana, ya 
desclavaremos más adelante la puerta, sí, ya tendremos tiempo para todo. 

Al rato Constanza abría su maleta y sacaba un paquete con gruesas velas de 
candelabro. 

-¿ Te acuerdas de "La Châtelaine"? 
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-Por supuesto. . 

.-Compré estos velones, igualitos a los que había allí. 

-Ya lo veo, y duran más, aquí tengo fósforos. 

-Déjame encenderlas a mí, por favor, éste es un momento muy importante, 
¿entiendes? 

-Sí, Constanza. 

Una vez que la muchacha hubo encendido los velones, Alex miró detenidamente a 
su alrededor. En un lejano pasado esa casa debía de haber poseído un rústico y franciscano 
encanto. Tenía todo el aspecto de un refugio para cazadores. La sala en que se encontraban 
era un amplio estar con vigas a la vista y zócalo de madera negra; un mesón hecho con 
durmientes se hallaba implantado en la cementada con tierra de color, que constituía el duro 
y helado piso; el color podía ser rojizo más abajo del polvo que lo cubría. Alrededor del 
mesón, e igualmente fijas en el suelo, se conservaban dos bancas de tablones de andamio. 
Inmediatos a las paredes había más de media docena de anchos y pesados cortes de troncos 
de eucaliptus, verdaderas rodajas que sin duda servían también de asientos. Era evidente 
que el escaso mobiliario que permanecía en esa casa se había salvado de los hurtos gracias 
ala absoluta imposibilidad de ser removido por medio de la simple fuerza humana. En 
cuanto a los pocos objetos y utensilios que también sobrevivían en el lugar, un par de ollas 
agujereadas, una jofaina deformada y una palangana saltada, una bacinica y un par de 
baldes, resultaba obvio que no habían despertado ni el más mínimo interés posesivo, ni 
entre el más pelafustán de los probables habitantes de paso. 

Alex quiso conocer el resto del lugar. No había mucho más. Hacia la puerta de 
entrada, dos o tres metros antes de ésta, y a modo de separación de ambientes, se 
emplazaban unos pilares de mediana altura interrumpidos  por un espacio libre. Entre esa 
especie de pasarela y la puerta, las paredes laterales estaban revestidas por una estantería 
apropiada para encajar rifles. Siguiendo con su reconocimiento, Alex entró en la cocina, la 
cual ocupaba casi un tercio del piso; ahí había un artefacto mohoso en el que se 
combinaban las características de un  horno leñero con las de una salamandra; la tapa y la 
puerta eran de fierro, así como sus marcos estructurales, y su interior de ladrillos 
refractarios; una llave de agua, bajo la cual alguna vez existió un lavaplatos, salía de la 
pared y su desasistida soledad resumía un buen tanto el degradado estado de las cosas en 
aquel1a casa, Alex echó una rápida mirada al baño, donde otra llave igual a, la de la cocina 
duplicaba la penosa impresión, mientras un hoyo abierto en la cementada continuaba el 
curso de la taza ausente. Alex se disponía a emprender el ascenso por la escalera para 
terminar su inspección en el altil1o, cuando Constanza lo detuvo: 

-No subas todavía -le pidió con un tono de ostensible ruego-; déjame a mí primero 
darle un vistazo y arreglar el cuarto, es lo que quiero, por favor, déjame arreglarlo. 

Alex estuvo de acuerdo y se la quedó mirando sin hallar qué hacer consigo mismo 
en ese cascarón donde había tanto que hacer. 
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-Podrías traer leña para que encendamos la chimenea -dijo Constanza, para sacarlo 
de su inercia; le preocupó verlo ahí con talante atribulado. 

-Leña, ¿dónde hay leña? 

-Atrás, pegado a la casa, hay un cuarto de madera, aunque no le ha de quedar mucho 
de cuarto, porque de ahí se sacan tablas para la chimenea. 

A1ex salió por la ventana y llegó hasta el desmantelado cobertizo del cual aún 
sobrevivía el esqueleto. No le fue difícil desprender unas diez o doce tablas y un par de 
costaneras; las lluvias, los vientos y el sol habían sumado su efecto reblandecedor a la 
reiterada tarea de  las manos destructoras que pirateaban un par de palitos no más que para 
entrar en calor. 

En esos momentos empezó a caer sobre el  área precordillerana una lluvia pareja, 
todavía no muy intensa. Alex se apresuró y, bajo la protección del ancho alero de la casona, 
regresó hasta el empinado rasgo del ventanal que servía de entrada. Dejó caer las tablas en 
el interior, y de un impulso estuvo también él de inmediato adentro. Escuchó los pasos de 
Constanza en el altillo y el ruido sordo de algún improvisado trapero, ya que la existencia  
de una escoba sería inverosímil, con que ella se afanaba limpiando ese lugar que, 
ciertamente, no habría de encontrarse menos polvoriento y sucio que el resto del cascarón. 
Alex colocó algunas tablas en el fogón, acondicionando las costaneras sobre ellas; sería 
necesario buscar papeles que hicieran las veces de chamiza. Entonces vio venir a 
Constanza. Bajaba de una manera curiosa y desacompasada producida por la ausencia de 
varios peldaños, y por un tanteo precautorio que la muchacha aplicaba sobre los existentes. 
Esta presencia de Constanza con aires de equilibrista hizo que Alex estallara en una larga 
carcajada. La muchacha no se alteró ante la desmedida hilaridad de su compañero, llegó 
hasta él como si nada y le alcanzó algo que sacó del bolsillo de su impermeable. 

-Aquí están los fósforos -dijo.  

-Necesito papel - informó Alex. 

Constanza se acercó a su maleta, desenvolvió unos paquetes y paso a Alex los 
papeles. Al poco, las llamas del fuego de hogar sumaron sus erráticas irradiaciones a la 
tenue luz del par de velones que ella colocaba, ahora, sobre el mesón. 

-Serviré la comida -dijo Constanza. 

-Tengo un hambre feroz. 

-¿Qué te parece si ponemos un chamanto en el suelo frente a la chimenea y 
comemos ahí mismo? -sugirió la muchacha. 

-¡ Qué buena idea! -exclamó Alex-. Como en un picnic, será como un verdadero 
picnic. 
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Con un poco esfuerzo, y para no quebrar la cadencia de esos primeros instantes de 
la noche, Constanza disimuló el malestar que le significaba eso de tildar de mero picnic a la 
primerísima cena que compartirían juntos, en el nuevo estado de definitivos compañeros en 
una aventura también tan definitiva. Pero sus ojos cambiaron de color y Alex lo notó. 

-Sólo por esta noche -dijo Constanza- nos serviremos comida fría. Desde mañana 
cocinaré como debe ser, hay algunos platos que los sé hacer muy bien. ¿Te fijaste que 
tenemos cocina a leña? 

-Sí, claro que sí -contestó Alex, ayudándola a extender el chamanto frente al fuego.
  

Constanza se acercó otra vez a su maleta para volver con dos paquetes con 
sandwiches y un termo. 

-Yo también traje un termo, ¡chócale! -saltó Alex. Se dieron la mano y luego Alex 
fue por los huevos duros y la sal. , 

 -Magnífico -dijo ella-; aquí tengo de pernil, sí, eso es, y también de palta, ¿de cuál 
quieres? 

-De los dos, ya te dije, estoy con una hambruna caballa, me comería un buey. 

-EI pernil es de chancho. 

-Por supuesto, qué haría un buey con patas de chancho. 

-Se vería como un perro salchicha, sólo que sería un buey salchicha. 

Se echaron a reír. Enseguida Constanza se puso dc pie y recién entonces se sacó el 
impermeable dejando a la vista su delgado cuerpo vestido con un traje de terciopelo  
blanco,  de mangas largas y cuello muy ceñido. Se sentó frente a Alex. 

-Alex. 

-Sí, dime. 

-Estoy muy contenta. 

-Sí. 

-¿ Y tú no me dices nada? 

-¿Nada de qué? -Alex se ponía nervioso con esas conversaciones a saltitos cortos. 

-De si estás contento. 
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-Claro que sí. 

-Si realmente lo estuvieras, lo dirías sin tener que pensarlo y sin esperar a que te lo 
pidieran. 

-¡ Qué tontería! ¿Por qué no habría de estar contento? Ya, vamos, Constanza, come, 
come, y dime ¿ trajiste un queque o mermeladas o cualquier cosa dulce? 

La muchacha movió la cabeza de un lado a  otro, dos o tres veces, después bajó la 
vista. 

-Alex. . 

-Sí.  

-Ya estaba nuevamente Constanza con ese ping-pong de frasecitas cortas. 

-Di que esto no es una aventura, di que es algo para  siempre.  

-No es una aventura, es algo para siempre. 

-No pareces muy convencido. 

-¡ Constanza, ya! 

-¿Sabes? Hagamos un juramento. 

-Bien, ya. 

-Jura, pues. 

-Juro, juro que es para siempre. 

-¿ Por quién lo juras? 

-¡Basta, Constanza! 

-Hay que jurar por lo que más se quiere. 

Alex se aproximó a la muchacha y le dijo: 

-Lo juro por ti. 
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XIV 

AVENTURA, DESVENTURA 

 

 

 

El fuego de hogar crepitaba en el interior. Desde afuera llegaba como en sordina el 
constante encuentro de la lluvia con las tejas de arcilla de la casona. El resto era un silencio 
interrumpido de vez en cuando, pero cada vez menos, por las voces de Alex y Constanza 
que habían adquirido, de modo imperceptible para ellos, una tonalidad progresivamente 
más baja, más lenta, casi confidencial. A Alex le invadía esa especie de sopor que antecede 
al sueño, y que se parece a un cansancio sereno; sin embargo, el principio de una rara 
inquietud convivía con su sosiego. Se habían tendido frente al fogón de la chimenea, los 
codos sobre el chamanto que los protegía de la dureza y del frío del piso, las cabezas 
apoyadas en las manos, sobre los pies el impermeable y el abrigo. 

-Cuando vivíamos en Valdivia -dijo Constanza- yo me tendía así, encimita del río, y 
me quedaba durante horas y horas mirando pasar y pasar el agua. 

-Yo no conozco el Sur -dijo Alex-, pero sé que es muy bonito, pero también me han 
dicho que llueve mucho, y, sabes, no me gustaría veranear y mucho menos vivir en un lugar 
donde lloviera demasiado. 

-Uno se acostumbra -opinó Constanza. 

-Jamás me acostumbraría a vivir encerrado.  

-Eso no, pero sí a salir con lluvia. 

-Nosotros veraneamos en Tongoy, que es como una islita apenas pegada a la playa, 
el agua es casi tibia,  se puede estar ahí cualquier rato sin salir morado. 

Constanza extendió un brazo hasta el borde del fogón, y apoyó su cabeza sobre el 
otro. 

-Se están acabando las tablas -dijo. 

Esa observación les hizo caer en cuenta del tiempo transcurrido desde que 
terminaran de comer. Alex había salido una segunda vez a buscar más tablas del cobertizo, 
de manera que había pasado un tiempo largo. 

-¿Qué hora es? -preguntó Constanza-. Yo no tengo reloj. 
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Alex se miró  la muñeca. 

-Olvidé traer el mío -dijo-, pero de seguro son pasadas las diez, ¡qué digo! Mucho 
más. 

-En muy poco rato más las tablas se habrán consumido por completo, Alex; 
debemos ir pensando en subir. 

-Espera, espera un poco todavía. . 

Después de esas palabras, Alex se inclinó sobre ella y le acarició el cabello 
siguiendo la ondulación de los cabellos, hasta los hombros y el nacimiento del pecho. Se 
escuchó, a lo lejos, el prolongado aullido de un perro, después, una sucesión de ladridos 
como deformados ecos de esa dramática sirena. 

-No te rías de mí -dijo Constanza aproximándose lo más posible a Alex-, pero el 
aullido de los perros me da miedo, no un miedo muy grande, pero me  traspasa un 
escalofrío. 

Alex, en respuesta, la abrazó; entonces Constanza le dijo “te quiero", y acercó su 
rostro al del muchacho hasta que éste ya no pudo seguir mirándola a esos ojos verdiazules, 
de manera que tampoco supo que ella los había cerrado en el instante preciso en que se 
rozaron los labios.  Alex sintió que esa blanda tibieza perpetraba en su cuerpo e1 inicio de 
una ansiedad agresiva, liberaba un impulso voraz, una fuerza creciente, extrañamente 
desconsiderada y torpe, que le hizo presionar su boca sobre la  de Constanza hasta que una 
humedad que no era suya, le inundó los labios. . 

-No tan fuerte, que me vas a sacar sangre –musitó Constanza, ladeando el rostro. 

Alex la besó entonces en el cuello, aspiró el tenue olor de su piel y de su cabello, y 
pensó -¡ qué raro pensamiento!, se dijo, para esos momentos- que aquellas levísimas 
emanaciones se parecían un poquito, y de veras más que un poquito, al aroma del pan 
amasado recién nacido del horno. . 

Después de sus palabras precautorias, Constanza se había acomodado de espaldas 
atrayendo a Alex sobre ella. Ese roce todo a lo largo le produjo al muchacho una aguda 
conciencia de lo que ocurría en su cuerpo, del calor que su sangre le anudaba en el bajo 
vientre, notoriamente. 

-Vamos arriba -dijo Alex. 

-Debe estar heladísimo arriba -opinó Constanza, incorporándose. Alex la ayudó a 
levantarse. 

-Me congelaría si me desnudara para ponerme el pijama, Alex. 
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A Alex no le sorprendió escucharse decir: 

-No se congelará nadie. 

-Tenemos dos mantas allá y una tapa de vellón realmente sureña que vale por mil 
frazadas, pero llevemos también el chamanto, no sabemos si caerá una helada del diablo si 
deja de llover. 

Alex dobló el chamanto y juntos caminaron de la mano hacia la escalera; Constanza 
iba adelante y había cogido al paso uno de los velones, y apagado el otro. Alex la seguía 
atento a las sorpresas que podían deparar esos peldaños. 

-¿ Trajiste un botiquín de primeros auxilios? Si nos venimos guarda abajo... 

-No seas tonto, Alex; además todo tiene arreglo y ya que criticas has de saber que a 
ti te tocará encargarte de este tipo de refacciones, madera hay. 

-¡ Madera hay! Otro par de fogatas y adiós cobertizo.  

-Hay en el bosque. 

-Constanza, parece que leíste "Graciela".  

-Cuidado el peldaño que viene es el más flojo, por supuesto que lo leí, toca en 
Francés, me gustó mucho. 

-No lo dudo. . 

El cielo del altillo bajaba en dintorno diagonal hasta rematar en la cornisa a una 
altura escasamente superior  a un metro y medio, de tal manera que para aproximarse a las 
paredes era necesario encorvarse un buen tanto. El lugar era grande, pero los espacios 
presentaban, aquí  y allá, vericuetos  y rincones, y cortes salientes de lo que podría haber 
sido preaberturas para ventanucos que nunca llegaron a hacerse; era un simple entretecho 
cuyas formas obedecían al arbitrio de las caídas de agua de la techumbre. 

A1 centro del altillo, entre dos desvencijados cajones que asumían el papel de 
veladores, Constanza había acondicionado unos sacos en el piso, sobre los cuales extendió 
ahora un par de blancas sábanas con olor a jabón, las mantas y la tapa de lana de vellón. 

-Dejaremos  el chamanto como reserva -dijo. 

La 1Iuvia se escuchaba arriba como un múltiple y reiterado golpeteo de piedrecillas. 
Constanza colocó el velón sobre uno de los cajones y se sentó en la improvisada cama, 
donde empezó a forcejear para sacarse las botas. Alex notó que le llegaban más arriba de 
las rodillas. 
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-Ayúdame, ayúdame. -le pidió la muchacha-, no es que tenga las  piernas gordas, al 
contrario, ya lo ves, es que no son mías, eran de la Rucia hace años. 

Alex cogió los tacos, apretó fuerte y de un par de tirones aflojó las botas; Constanza 
se fue de espaldas y unió su risa a la del muchacho. 

-Gracias -dijo luego, mientras se metía rápidamente a la cama. Alex se sacó 
entonces los zapatos y se arrebozo junto a la muchacha. 

-Apaga la vela -pidió Constanza. 

 Alex se incorporó a medias y sopló sobre la llama, la que se apagó al punto 
empezando a despedir su característico olor a cera y chamuscado. A Alex le repelía esa 
pasosa emanación, pero no dijo nada y sólo se cubrió hasta las narices con la sábana. 

Lo único que liberaba al ámbito de la más completa oscuridad era una pequeña 
ventana sin vidrio que se insinuaba sobre la cornisa en uno de los cortes verticales del cielo, 
razón por la que no entraba por ella el agua; pero el aire helado sí que se introducía al 
variable amaño del viento. Alex llegó a pensar que tal vez haría menos frío abajo, no 
obstante el piso de cemento, que ahí arriba con aquella ventanuca y sus chiflones. Pero el 
calor de los cuerpos abrazados bajo las gruesas tapas, en particular la  de lana de vellón que 
ya hacía sentir su calidez, ejercía su efecto compensador, 

Alex y Constanza empezaron a besarse nuevamente. Las recientes caricias frente a 
la chimenea y ahora la oscuridad y el lecho compartido, fueron pronunciando una  mayor 
soltura en Alex, un desenfado progresivo. Desapareció ese torbellino de nerviosismo y 
desproporcionada ansiedad que lo asaltara abajo durante los primeros abrazos. 
Cuidadosamente se colocó sobre el cuerpo de Constanza, quien lo recibió más que 
accediendo meramente. Exploró las formas de la muchacha deslizando su mano sobre el 
vestido de terciopelo hasta entrar en contacto con su piel a la altura de los muslos. Se mecía 
sobre el frágil cuerpo de Constanza y ella respondía a la sinuosidad de esa cadencia, 
adecuándose sin tomar iniciativas pero sin eludir el implícito código de ese rito incompleto. 
Nada les interrumpió, salvo el puntiagudo calzador de la hebilla del cinturón de Alex, que, 
en dos o tres ocasiones, le hirió a la muchacha fugazmente la cintura. Cuando sobrevino en 
Alex el desahogo, le llegó como un manto el sueño. 

 

Antes de amanecer Alex se despertó acuciado por una humedad gélida que le 
empapaba los pies y los pantalones hasta la rodilla. Una gotera continua había  venido 
cayendo durante la noche exactamente sobre el trecho final de la cama. Constanza estaba 
acurrucada algo más arriba que Alex, de manera  que era posible que no la hubiera 
alcanzado el agua, al menos no tanto como a Alex. El muchacho no se detuvo a 
averiguarlo; salió apurado de ent re las sábanas, se calzó los zapatos sin amarrar  los 
cordones, y en un santiamén ya iba bajando por los impredecibles peldaños. Entró al baño. 
Había olvidado la inexistencia de taza; se bajó los pantalones y los calzoncillos, y se 
encuclilló sobre la boca del tubo negro sosteniéndose  precariamente del caño de la llave 
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sin lavatorio. Tiritaba de frío y un escozor agudo en un párpado le hizo llevar la mano libre 
hacia el ojo; la constatación del nacimiento de ese orzuelo en aquel momento, en que tam-
bién le pareció escuchar la voz de la abuela diciendo "para e1 orzuelo, colirio", le anudó la 
garganta casi hasta el límite del llanto. No había ni un miserable papel de diario a la vista.  
Cuando quiso luego limpiarse la mano, de la maldita llave no salió más que un ruido sordo 
y sincopado, una carraspera cavernosa, apenas seguida de un único borbotón de agua color 
chocolate. Nada más. Entonces  Alex  vomitó. 

En esos instantes empezaba a aclarar.  

A lo lejos se escucharon unos ladridos y luego también e1 eco diluido de voces 
humanas. 

-¡Alex, Alex! -gritó Constanza desde arriba. 

Alex guardó silencio, atento a los ruidos del exterior. Salió hacia la sala. Se asomó a 
una ventana y divisó al  señor Glicker, dos carabineros y varios perros, descendiendo, 
todavía muy distantes, por la ladera sobre la  poza de agua que Constanza había llamado 
estero. La muchacha estaba ya también en los bajos. Su cabellera desordenada conservaba 
sin embargo algunos rizos bien armados, el vestido era una sucesión de arrugas; en su 
rostro había un gesto de resolución, sus ojos parecían haberse oscurecido como nunca antes 
y despedían una fuerza vibrante.  . 

-Tenemos que arrancarnos, Alex, tenemos que arrancarnos. 

Alex movió la cabeza en direcciones imprecisas, vacilantes, que no dejaban en claro 
si asentía o negaba. 

-¡Te digo que tenemos que arrancarnos!  -gritó Constanza. 

-Nos. . . nos pillarán -balbuceó el muchacho.  

 -No nos pillaran , sé por donde irnos ; desapareceremos por la derecha , hay un  
atajo y una cueva  escondida  ¿entiendes?,  una cueva que sólo yo conozco, y ahí 
esperaremos hasta que... 

-No,  pero no te parece  que. . .  

-¡No me parece nada! 

-Es que... 

 ¡Tonto, tonto ¡  Eres un tonto, un cobarde, no te das cuenta de que... 

 Constanza, es.. .  es imposible, puede no resultar, es...   sí, es una locura. 
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-No es eso, no es eso, es una aventura, Alex, gallina, es un sueño, un sueño Nuestro, 
tonto, tontito, es algo fantástico, tontito -Constanza empezó a retroceder hacia la escalera-, 
voy por mis botas, ¿ves?, estoy a pata pelada -se le escapó una risa nerviosa-, espérame, ya 
vengo, no te muevas, ni nos verán siquiera salir. 

 Cuando Constanza regresó a la sala, la cruzó con paso acelerado. Se asomó al 
ventanal y vio por un lado a su padre y sus acompañantes cada vez más cercanos, y, por el 
otro lado, a Alex que corría entre la lluvia, que pese a no ser ya más que una floja llovizna, 
se cernía como una bruma sobre la figura del muchacho que se ale jaba, ladera arriba, en 
busca de un atajo hacia la ciudad. 
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XV 

REGRESANDO 

 

 

 

Los  domingos por la mañana la cabeza del tío César era,  casi sin excepción, una trifulca. 
Sus amigotes tenían una marcada tendencia por dejarse caer en su departamento los 
sábados en la noche, y no abandonaban al anfitrión hasta no verle el fondo a un número 
indeterminado, pero siempre apreciable, de botellas. 

Al amanecer de ese domingo, el tío César hubiera deseado con toda su alma que los 
golpes en la puerta y esos timbrazos que le taladraban el cerebro no fuesen más una fugaz 
pesadilla mañanera. Solía tenerlas; después de todo la intoxicación alcohólica también suele 
adoptar abominables presencias durante las resacas. Pero, no. Los golpes y los timbrazos 
continuaban, eran pues tan reales como los dolores que le trepanaban el cráneo. Después de 
achuntarles a las zapatillas, el tío se encaminó hada la puerta no antes de sacar del 
refrigerador una cubeta de hielo que sostuvo sobre su cabeza, protegiéndose 1a mano con 
un paño de cocina. 

La figura de un Alex que parecía un jilguero mojado se recortó en el umbral.   

-Adelante, muchacho, pasa, pasa, ¿qué diablos te ha ocurrido a estas horas? 

Alex se dejó caer en el sofá, haciéndole el quite a un par de ceniceros colmados y a una 
bandeja en la que sobrevivían unos trocitos de queso. El tío César, entretanto, se había 
echado en un sillón y miraba a su sobrino con detención; activó el interruptor de una 
lámpara de pie, y con la mano libre dirigió la pantalla hacia Alex, enfocándole de lleno. 

-Vaya, hombre, si estás empapado, y verde, ¿a ver? -se había acercado y posaba la 
palma de la mano en la frente de Alex-. Claro, fiebre, tienes mucha fiebre, niño, a ver, ay, 
qué cabeza la mía, sácate la ropa y ponte uno de mis pijamas de franela y mi bata. 
Andando, están detrás de la puerta del baño, hay un closet ahí, yo voy por el termómetro, 
me temo que te estás jugando una pulmonía, eh..., te tiendes aquí, mientras tanto voy a 
prepararte la cama de la pieza de servicio, ¡ay, muchacho! ¡Qué mal día escogiste! 

Alex siguió las indicaciones de su tío y al rato regresó con el pijama y la bata puestos; 
continuaba sintiendo frío y no dejaba de tiritar. Unos pasos más allá del corto pasillo de 
distribución, el tío César se afanaba en la pequeña pieza tendiendo las sábanas y las 
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frazadas lo más rápido que le era posible; 

-¡Alex!, pon una tetera al fuego, necesitarás un guatero y una limonada hirviendo y yo 
un buen café cargado, ¿me escuchas? . 

-Sí, tío. 

-Y qué ocurrió. en tu casa, ¿te reventó la abuela? 

-No vengo de la casa, tío. No encuentro limones ni azúcar. 

-Hay una caja de lata, eh, quieres decir que no pasaste la noche en la casa, ¿ eso es? 

-Eso es. 

 -El café está en la salita-comedor. ¿Y pasaste toda la noche bajo la lluvia? Así 
pareciera. 

-No, pero caminé bastante bajo la lluvia. 

-Ya, pues, sobrino, suéltala, ¿dónde diablos estabas metido? 

-En La Reina, con Constanza. 

-¿ Constanza? 

-De la. que le hablé tío, ¿se acuerda? Y usted me aconsejó que le tomara la mano y la 
besara. 

-Ah, ya, pero me da la impresión de que te pasaste de largo mucho más allá de mi 
consejo. 

-No tanto, tío. 

-¡No tanto!  ¡Ja, ja, ja! ¡Ay, mi cabeza! No me hagas reír, déjate de bromas, Alex, no 
me hagas reír que se me va a caer la cabeza a pedazos. 

-No hay nada divertido, tío, nada.  

-Bien, lista tu cama, allá voy. 

El  tío  César tuvo la impresión de que la voz de su sobrino se había quebrado al 
pronunciar su última frase, pero podía tratarse de una vibración irregular producida  por las 
tercianas febrícolas. En todo caso el tono sonó muy recuperado, normal, cuando el 
muchacho volvió a hablar. 
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-Tío, mamá o la abuela pueden venir aquí, sospecharán que si he buscado refugio en 
alguna parte,. éste es el lugar más probable. 

El tío guardó silencio unos instantes, y como Alex no agregara nada a su reciente 
apreciación, le preguntó: 

-Y bien, niño, no puedo impedir que vengan, ¿ verdad? ¿ Qué quieres que haga? 

Alex bajó la mirada. 

-Tampoco sería correcto que negara que estás aquí. Además este departamento es muy 
pequeño y tu abuela o tu mamá lo recorrerían como caballos de invierno ante la más 
mínima sospecha de que yo te estuviera escondiendo. 

-Es que yo no quiero regresar todavía, tío; sólo quiero quedarme aquí un par de días. 
Nada más. 

Se escuch6 el silbido de la tetera. EL tío se dirigió a la cocina y vertió el agua caliente 
en las tazas que Alex había preparado, llenó también el guatero y le indicó a su sobrino que 
se acostara; unos momentos después se sentó a los pies del lecho. 

-Pues bien -dijo-, el que madruga, madruga. Iré a tu casa ahora mismo, así me estalle la 
cabeza, y le diré a tu madre que estás conmigo y, que te quedarás aquí hasta pasado 
mañana. Al fin y al cabo con la fiebre que tienes tampoco sería sensato sacarte de nuevo al 
aire y la lluvia, entenderán eso. ¿De acuerdo? 

-Oh, sí, sí, de acuerdo, tío. 

-Ya, pero esto no es todo, seguramente ha pasado algo, o más de algo, sobre lo que 
debes informarme para no hacer el pajarón ante nadie, porque no te pasaste la noche 
contando las gotas de lluvia, ¿verdad? La jovencita esa que estaba contigo, ¿qué fue de 
ella? 

-Eh. . . no lo sé, tío, es probable, sí, que se encuentre en su casa. 

-¿ Por qué piensas eso? 

-Su papá y unos carabineros nos fueron a buscar. Ella quería que huyéramos y, bueno, 
no sé si se arrancó sola, no sé. . 

-Cómo, ¿no estabas ahí mismo? 

-SÍ, claro, pero yo resolví volver por mi cuenta, venir acá y, sÍ, esperar, esperar. 

-Te dio miedo. 
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-No, tío, estoy seguro de que no era miedo, fue peor que eso, mucho peor, porque la 
abandoné y no sentía miedo, simplemente todo me pareció de repente algo imposible, fue al 
amanecer cuando. . . 

Alex le relató al tío César la secuencia de los acontecimientos desde sus orígenes, 
desde la proposición en "La Châtelaine" en adelante, paso a paso, detalle por detalle, 
palabra por palabra. Recordaba los hechos y los diálogos y sus propios pensamientos de 
cada momento, y a medida que avanzaba en su relación sentía que ésta se asemejaba 
progresivamente a una confesión. 

-¿Qué edad tienes, sobrino?, ¿doce, trece? Soy un desmemoriado en cuestión de fechas, 
hasta he olvidado la de mi nacimiento, claro que por otras razones. 

-Cumpliré trece el próximo mes. 

-Ah, ya, eso explica toda la cosa. 

¿ Qué cosa? 

-La cosa de que hay una edad en que no se es ni chicha ni limonada. 

-No le entiendo, tío. 

-Sí que me entiendes, es una linda edad, tal vez, yo ya no me acuerdo, pero escucha, 
hijo, en esto no me equivoco: si hubieras tenido un año menos habrías seguido a la 
jovencita hasta el fin del mundo, lugar que por cierto no habría estado muy lejos, y si 
hubieras tenido un año más, pues la historia sería otra, muy otra, créeme. De manera que 
podemos estar tranquilos porque aquí, no ha pasado nada. 

-En algo se equivoca, tío.  

-Es posible, ya, arrópate bien, que yo vaya prepararme para salir, tendremos tiempo 
más adelante para conversar largo, ruega por mí, mira que no voy armado y lo más seguro 
es que me tope con tu abuela. 
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XVI 

DONDE ESTAS, CONSTANZA. . . 

 

 

Alex regresó a su casa alrededor de las doce de ese día martes. 

El cielo estaba despejado, había llovido durante la noche y, ahora, la luminosidad del 
sol, propia del otoño y de principios de invierno, entraba en contraste con la tierra que 
adquiría tonalidades de marrón acentuadas por la humedad. Eran pocos los árboles que 
todavía conservaban sus hojas y, entonces, los rayos solares se expandían sin obstáculos, 
sin frondosos follajes que prohijaran espacios de sombra; también aquí y allá las pozas de 
agua colaboraban con sus reflejos a esa impresión de cla ridad desnuda y purificada. 

Alex se bajó del bus Catedral - Manuel Montt y se encaminó por la calle Sucre, con 
paso lento. Una reflexión que ya le era un certeza le ocupaba la mente: las cosas que no 
llegan a pasar pueden ser tan importantes como las que sí acontecen. En eso se había 
equivocado el tío César. El había abandonado a Constanza en un momento crucial, pero no 
interesaba tanto la instancia en que se había producido su defección. No le conmovían ni 
afectaban realmente esas circunstancias que, claro está, agudizaban en la forma su traición; 
lo que de veras y profundamente le alteraba el ánimo a Alex era lo que nutría su actitud, o 
su inercia, la constatación en su interior de una falta de fe, su súbita ineptitud para perderse 
y fundirse con Constanza en el tejido de su fantasía, de su sueño, de su aventura, y, esto no 
era menos grave, la coetánea comprobación de que algo que era todo un mundo podía estar 
cerrándose para siempre. Entonces, el sabor de un desconocido remordimiento y  de una 
curiosa suerte de anticipada nostalgia tomaba cuerpo en su intimidad. 

Es posible, muy posible, casi seguro, se decía, que nada vuelva a ser otra vez como 
antes. Antes, ahora, siempre; esas palabras emergían de repente con una desnudez de recién 
nacidas, y, tras ellas, la imagen de Constanza se alejaba sumiéndose en una bruma. Tengo 
que hablar con ella, se dijo, tengo que explicarle que estoy con ella, no, lo que debo decirle 
es que la quiero, que sí la quiero, no importa el fracaso de la aventura porque, eso es, no fue 
más, no es más que un comienzo, y ¿quién ha dicho que todos los comienzos tienen que ser 
necesariamente felices? Lo que vale es el final, la meta, y uno puede y debe proyectar, 
¿proyectar?, la figura de Constanza se internaba aun más en la bruma, proyectar, ¡qué 
palabra!, si hasta era propia del cura Delay, y, peor todavía, de la abuela, ¡qué desastre!, 
¡qué vergüenza! Pero es que él trataba de ser honesto, verdadero, de no mentirse ni mentirle 
a ella, ¿ cómo es que Constanza no se había dado cuenta? ¿Quién se creía que era? ¿Tom 
Sawyer y Huckleberry Finn? ¿ O esa protagonista del libro que también él estaba 
traduciendo en clases de Francés, Graciela? ¿O Heidi de vuelta a las montañas? ¿O 
Caperucita Roja instalada para siempre en el bosque? ¿ O la Jane  de Tarzán? ¿ O la novia 
que le faltó al Meaulnes? ¿ O la mismísima Eva reventándole a manzanazos el cráneo a la 
serpiente, para que nadie le arrebatara su Paraíso? ¡Ay, Constanza! 
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Alex estaba ya muy cerca de su casa, cruzó la Plaza Sucre y al entrar por su vereda 
supo que no podría dejar de mirar al frente. Lo que vio le anudó el pecho. Las ventanas, 
todas las ventanas de la casa de las Glicker, se encontraban cerradas. Trató de aligerar su 
intuición, de evadirse de la terrible sospecha dándole vueltas y vueltas a la idea de que era 
muy posible que el papá de Constanza hubiese descargado su rabia imponiendo que, por lo 
menos por unos días, se cerrarían las ventanas que daban a la casa donde habitaba el 
mozalbete que había raptado a su hija. La cosa sonaba razonable. No. Sonaba a disparate. 

Cuando Alex entró a su casa no se sorprendió tanto al ver a su madre en el salón. La 
señora Corsiglia acostumbraba almorzar en la oficina, pero era fácilmente presumible que 
por el tío César estuviese informada del momento en que su hijo regresaría, y no había 
deseado que ese hecho se produjera sin que su presencia impidiera, o al menos amortiguara, 
alguna destemplada intervención de la abuela. 

-Qué bueno que llegaste, hijo - le dijo, alzando el rostro para que él la besara-. ¿No te 
vendrías demasiado pronto?, ¿Estás seguro de que se te pasó totalmente la fiebre? 

-Sí, gracias, mamá, me siento muy bien.  

-Magnífico, nada de recaídas entonces. 

La señora Corsiglia se contentó al comprobar que Alex no demostraba ni una brizna de 
embarazo. Eso era muy bueno, pensó,  porque indicaba que la entera situación había sido 
superada, y que no sería necesario referirse a ella sino más adelante cuando no quedara del 
asunto más que el recuerdo. 

Alex se dirigía ahora hacia los altos. En el rellano se topó con la abuela; la mirada de la 
anciana se cruzo con la del muchacho, fugazmente,  pero ese instante bastó para que 
captara el raro aplomo con que venía de regreso su nieto, y pusiera atajo a la retahíla que 
había rumiado en las horas precedentes.  

-¿Cómo estás, niño?  

-fue  todo lo que le dijo. 

-Muy bien, gracias, abuela -contestó Alex. 

Luis le llamó desde su habitación. 

Su hermano mayor se encontraba echado en  la cama. 'Sobre el velador había un 
cenicero repleto de colillas. En cuanto vio entrar a Alex se puso de pie y lo abrazó. Alex 
pensó que ahora Luis se dispondría a someterlo a un tedioso interrogatorio, como aquella 
vez después de su borrachera en "La Châtelaine", porque sacaba un cigarril1o, le ofrecía 
uno y tomaba asiento tranquilamente en la cama. A1ex se apoyó en el ropero y aspiró el 
humo  del Jockey Club. Esperó que su hermano partiera con la ent revista. Pero Luis no le 
preguntó nada. 
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-Se fueron ayer -dijo-. Vinieron los carabineros, después apareció una carretela, y se 
fueron. 

-¿No sabes a dónde se mudaron? 

-La Rucia no me anticipó nada, ni se despidió de mí. Yo estaba en el colegio cuando 
partieron. 

-Alguien debe saber algo, la Pupa. . . 

-Nadie sabe riada, lo primero que, le hice fue hablar con cada uno de los que podían 
tener un dato. 

-Tú te hiciste amigo de ese fotógrafo, el primo, el Danny, él tiene que estar al tanto, era 
como de la casa, 

-No era mi amigo, A1ex, era mi competidor. No sirve, y si, sirviera tampoco tengo idea 
dónde ubicarlo. 

-Tal vez la señora Elvira sepa. 

-Ella vuelve hoy o mañana, se lo oí decir a la abue la, pero mira, Alex, los Glicker no 
pagaron un céntimo de arriendo después del primer mes. Los lanzaron.. Se mudaron y se 
fondearon para siempre. Si alguien los encuentra tendrían que pagar como sea, o ir presos, 
qué sé yo, nadie los ubicará. Nadie. El señor Glicker sabía lo que estaba haciendo y cómo 
salir del embrol1o, es decir, sabía que tenía que esfumarse, es lo que hicieron, ni más, ni 
menos. 

-Si lo del arriendo es toda la cosa, ellas podrían ponerse secretamente en contacto con 
nosotros –dijo Alex-. La Rucia trataría de verte, si lo de ustedes...  quiero decir, si gusta de 
ti, si te quiere querrá verte y lo hará de algún modo. 

Cuando Alex terminó de decir eso, supo que lo pensaba más para sí mismo que para su 
hermano. Luis había bajado la cabeza y la movía de un lado a otro.  

-Yo estaba...  estoy agarrado de ella, recontra agarrado, pero ella no hará nada de lo 
que  dices. La única esperanza entonces es que Constanza te busque a ti. 

Alex miró a Luis fijamente a los ojos: 

-Estamos sonados, hermano, totalmente sonados, sonados sin remedio, te lo digo. 

-No es necesario que me cuentes nada ahora.  

-Gracias -dijo Alex. 
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Aquel fue un almuerzo de comensales silenciosos. La, señora Corsiglia hablo lo 
estrictamente indispensable para que la cosa no pareciera de frentón un velorio. La abuela 
supo comprender que ahí se cortaba el aire. Alicia miraba a Alex y a Luis sintiéndose tan 
triste como grande, grande por ese lazo invisible que la unía a  sus hermanos. 

A los postres alguien silbó en la puerta de calle.  

-Debe ser Jaime Pino -dijo la señora Corsiglia-; ayer por la tarde vino a verte y le conté 
todo. 

Cuando dijo todo la señora Corsiglia hizo un gesto volátil con la mano, como quien 
menciona a la tangente un asunto sin importancia. 

-Quedó de venir hoy -agregó-, ya que le dije que muy probablemente estarías, aquí. . 

-Se veía sinceramente preocupado  - informó Luis. 

"Y muerto de curiosidad”  pensó Alex; poniéndose de pie. 

En ese mismo momento la abuela, que regresaba de la cocina, miró por la ventana 
del comedor.  

-¡ Qué felicidad! -exclamó-. Ahí viene llegando la Elvirita, pobrecita, al fin otra vez 
en su casa que nunca  debió haber abandonado. 

 Alex también vio al camión de mudanza en que, efectivamente, llegaba doña Elvira. 

-Sean buenos niños -dijo la abuela- y ayuden a la Elvirita a bajar algunos de sus 
paquetitos, de seguro ella no permitirá que los peonetas le toquen sus cristales y otras 
cositas de valor. 

Alex se acercó a Luis y en voz baja le dijo: 

-No podría soportarlo. Prefiero irme de inmediato al colegio con Jaime. 

La señora Corsiglia alcanzó a escuchar lo del colegio. 

-¿Valdrá la pena, hijo? ¿No arriesgarás una recaída? Me contó César que tuviste fiebre 
altísima. 

-Me siento muy bien, mamá. 

-"¿Qué me dicen, niños?,-preguntó la abuela, pero ya no quedaba ninguno en el 
comedor. 

Alex fue por su abrigo, su bolsón y un paraguas , y al punto se reunió con su amigo en 
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la puerta de calle. Jaime observaba lo que ocurría al frente. 

-Mala pata, mala pata -dijo-;  ahí llega la vieja que vivía antes, malazo el cambio. 

Sin mirar hacia la casa de las Glicker, Alex empezó a caminar. 

-Vamos, Jaime, vamos. ' 

-Bueno, campeón.-le contestó Jaime, tratando de escudriñar en el rostro de su amigo 
cualquier matiz anticipatorio de toda aquella gran historia que tendría para contar, y ¡ vaya 
sí no sería una doña historia! Si la entera familia ésa había tenido que borrarse del mapa, 
¡qué es lo que no habría hecho este Alex durante la arrancadita que se pegó con la 
chiquilla! Pero Alex seguía en silencio. Se da importancia, pensó Jaime, se hace esperar el 
muy cachetón. Al poco ya no aguantó más: 

-Estás en la cresta de la ola - le dijo. 

-¿ Qué? 

-No se habla más que de ti en el barrio y también, esta mañana, en el curso, la media 
famita que te agarraste.  Hasta mi prima Graciela dice que te has convertido en un jovencito 
de película. Ya, lárgamela toda, todita la historia. 

-No hay nada que contar, Jaime.  

-No seas así, ya, suéltala. 

-Es verdad, Jaime, no hay nada. 

-No seas poco hombre conmigo, yo he sido tu confidente, vamos hombre, pero ¿qué 
pasa, qué te pasa Alex? 

-Es un romadizo, me pesqué un romadizo de este porte. 

-Eso no parece romadizo, parece sinusitis, Alex, qué pasa, bueno, ya, no importa, me 
lo contarás todo después, cuando quieras. 

Siguieron caminando hacia el colegio. En una esquina un organillero apuntaló su cojo 
instrumento sobre la vereda y contra un muro. Al girar la manivela se escuchó una canción 
plañidera, como todas las canciones de organillero. Alex se detuvo. 

-Espérate - le dijo a Jaime. 

-Sigamos no más, si se escucha igual. 

-No, es que quiero verme la suerte.  
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-¿Te pusiste tonto? 

Cuando terminó la canción, Alex le pidió al hombre un papelito de la suerte. El loro se 
demoró un tanto, pero luego picó en el cajoncito y sacó un dobladillo color naranja. Alex 
leyó el texto y sonrió. 

-A ver, ¿qué dice? -quiso saber Jaime. 

Alex hizo una bolita con el papelito y lú arrojó lejos.  Continuaba sonriendo; Jaime se 
sorprendió del cambio tan repentino que experimentaba su amigo, minutos antes tan tenso y 
abrumado. . 

-Definitivamente te pusiste tonto, ¿me vas a decir que crees en esas leseras, como para 
ponerte tan misterioso? Son puras fantasías, tontas fantasías. 

Alex pensó que Jaime tenía razón. Y que no 1a tenía, porque él sentía adentro una 
curiosa sensación bienhechora. 

Continuaron caminando hacia el colegio. 
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EL AUTOR Y SU OBRA 

 

 

 

José Luis Rosasco nació en Santiago, de Chile en 1935. Estudió en el Saint George's 
College, en el L. M. L. Amunátegui.  Escuela de Derecho de la Universidad de Chile y en 
el Management Institute de la Universidad de Nueva York.  NYU. Paralelamente a su 
trabajo creativo se desempeña como columnista, comentarista  y crítico literario en diversos 
medios de prensa y televisión. Ha publicado los libros de cuentos: Mirar también a los ojos 
( 1972. Premio Municipal de Santiago. Ese verano y otros ayeres (1974), Hoy día es 
mañana (1980. Premio Municipal de Santiago), Historias de amor y adolescencia (1990), 
la narración El Intercesor (1976) las novelas: Dónde estás, Constanza.. 1980. Premio 
Andrés Bello y Municipal de Santiago), Tiempo para crecer (1982).  El Metrogoldin 
(1984). Francisca, yo te amo (1988. Sandra y la que viña  del mar (1994) y las crónicas: 
Travesuras antifeministas y otras pilatunadas (1983), Chile, en palabras e imágenes 
(1987), La vuelta al mundo (1987),  y  Pascua, la isla más isla del mundo (1988). 

Obras de Rosasco figuran en diversas antologías nacionales y extranjeras y han sido 
traducidas al inglés: 

A través de algunos de los comentarios sobre las novelas y cuentos que ha publicado, 
podemos conocer algo más las obras de José Luis Rosasco. Así, cuando en 1972 publicó un 
volumen de cuentos titulado Mirar también a los ojos, Virginia Vidal se refirió a este 
conjunto de relatos destacando las "inagotables reservas de ternura y humor" que poseía el 
autor "para crear sus  cuentos". Y continuaba: "Un lenguaje f1uido, el dominio de la técnica 
del cuento, la nítida creación de determinados tipos convierten a este joven escritor en un 
nuevo valor de nuestras letras". 

Años más tarde, el escritor Carlos Ruiz-Tagle comentó otro de los libros de cuentos 
de Rosasco, Hoy  día es mañana, deteniéndose especialmente en uno de ellos, La 
Fotografía, y en su protagonista un "adolescente sensible que ha inventado Rosasco, y que 
perdurará en el tiempo como sólo lo consiguen los personajes de los cuentos escritos hoy 
día, para mañana y para siempre". 

En 1980 José Luis Rosasco obtuvo el Premio de Novela Andrés Bello con su obra 
Dónde estás, Constanza..., con innumerables ediciones. Refiriéndose a esta novela, 
Guillermo Blanco escribió: "De principio a fin, un toque de misterio rodea a Constanza. Se 
la descubre como desde lejos en sus primeras apariciones. Después que se la oye hablar, se 
la mira actuar, pero algo queda en la penumbra. Para Alex y para el lector. Y ese algo, que 
pica la curiosidad, confiere al libro un aire que bordea sutilmente lo mágico". 
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Por su parte, Jaime Quezada opinaba, también respecto a Constanza: "La novela de 
Rosasco reconstituye una época: muchachos que admiran a una Ingrid Bergman, a una Jane 
Russell, a una Maureen O'Hara. Muchachos que fuman los desagradables cigarrillos Jockey 
Club en las horas de las clases de gimnasia. Muchachos que se peinan con gomina Vanka 
para lucir mejor en sus fiestas de fin de semana. Pero no sólo estos elementos exteriores 
importan en esta breve obra. También, y de manera principal, las situaciones de relaciones 
familiares y de cómo el amor hace crecer interiormente a los adolescentes personajes". 

También el crítico Ignacio Valente comentó esta novela: 

"Alex  -escribe- se ve arrastrado por el  torbellino casi mitológico de Constanza, en 
una aventura tan libresca como verosímil, y adolescente hasta un grado arquetípico. La 
trama es llevada con hábil conducción hasta el desenlace, que combina,  con una mezcla de 
buena ley, lo trágico y lo cómico, lo tierno y  lo humorístico, lo patético y lo trivial". 

Y en 1982, Floridor Pérez escribía sobre una nueva novela de José Luis Rosasco: 
"Tiempo para crecer  -decía- constituye una culminación previsible en la evolución de este 
autor. La novela de la vida estudiantil, donde sueños, conflicto, amores, proyectos 
individuales se funden en las aulas de un colegio tradicional santiaguino conformando una 
visión generacional  del ‘advenimiento del despertar' en personajes llenos de vitalidad, de 
verdad humana" Y el comentarista finalizaba su  análisis  resumiendo: "Novela del humor y 
la ternura,  de la amistad y el  riesgo, del sueño y la pesadilla Tiempo para crecer extiende 
certificado de madurez a uno de nuestros más interesantes na rradores actuales".  

El Metrogoldin, aparecida en 1984, fue destacada por Manuel Peña, como una obra 
que "cumple con los requisitos que debe tener una buena novela para jóvenes: entretener a 
la juventud y también a los adultos. Y esto ocurre -continuaba Peña- porque Rosasco sabe 
entregar a través de unas páginas amenísimas, mucha diversión, un optimismo a toda 
prueba, una corriente sentimental, un humor cómplice y. sobre todo, algo muy necesario en 
esta época: mucha ternura" 

Durante algunos años, José Luis Rosasco se dedicó a las crónicas hasta que en 1988 
publicó una nueva novela: Francisca, yo te amo. Y el crítico Luis Vargas Saavedra celebró 
este regreso: Rosasco, dice, "ha vuelto a escribir una historia de amor. Parece ser su mejor 
veta, el eje de su fuerza. (...) Narra adecuándose a la edad y a la madurez del muchacho, 
que se nos confiesa en primera persona. Nada de recurrir al fetichismo de los símbolos 
como garantía de excelencia. Muy concreto lo suyo: Quintero, con todos sus recovecos, 
sugeridos más que agotados en descripciones que fastidiarían como una crueldad del 
detalle. (...) Dos jóvenes amigos buscan amigas. Lo portentoso es que Rosasco no haya 
caído en la distorsión del amor, animalizado o, peor que eso, satanizado en mero sexo, en 
sólo sexo. Es decir, sus personajes no han perdido la atmósfera transparente del amor como 
entrega de un ser a otro".  

Sandra y la que vino del mar, publicada a fines de 1993, es su obra más reciente, 
"una novela de gran fantasía, de pura fantasía", escribe Hugo Montes, y destaca su buen 
estilo para concluir que con este libro “José Luis Rosasco  se ha empinado sobre sí mismo. 
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(...) Reaparece el autor de  Donde estás, Constanza... sólo que más maduro, más severo, no 
menos entretenido. Y con la hondura exigible a cualquier escritor  de verdad" 

"Una novela breve –señala Eduardo Guerrero-, sin mayores complejidades 
narrativas, llena de recuerdos y evocaciones, con un sutil juego entre lo real y lo fantástico, 
en lo cual  Rosasco utiliza un sencillo  pero a la vez lírico lenguaje." 

Más allá de los temas que aborda José Luis Rosasco, todas sus narraciones tienen un 
carácter nostálgico, evocador y poético: son cuentos para jóvenes y también para adultos; 
son relatos alegres y melancólicos. En sus obras utiliza  -como dice Manuel Peña- "sus 
preferidos motivos recurrentes: la nostalgia de una época juvenil desaparecida, la obsesión 
por recuperar ese tiempo perdido..." 
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DONDE ESTAS, CONSTANZA...  Y LA  
CRITICA ESPECIALIZADA 
 

“Rosasco ha escrito una novela romántica original, nueva, pero no intrincada, muy 
simple, en la que ha logrado presentar un cuadro exacto de la sicología  juvenil de un barrio 
de Santiago”.  

Fidel Araneda B. Las Ultimas Noticias 

,"Dentro de la simplicidad de lo que narra, se guarda, hábilmente,  una secreta 
sobrecarga de poesía y de aquello que no  circula en la moneda  áspera todos los días." 

Andrés  Sabella. El Mercurio de Antofagasta. 

"Alex se ve arrastrado por el torbellino casi mitológico de Cons tanza, en una 
aventura tan libresca como verosímil, y adolescente hasta un grado arquetípico. La trama es 
llevada con hábil conducción hasta el desenlace, que combina, con una mezcla de buena 
ley, lo trágico y lo cómico, lo tierno y lo humorístico, lo patético y lo trivial".  . 

Ignacio Valente. El Mercurio de Santiago. 

"La novela es excelente, amena, juvenil, sana."  

Enrique Lafourcade, El Mercurio de Santiago. 

"Estaba haciendo falta la novela para enriquecer y renovar la narrativa chilena. José 
Luis Rosasco lo ha conseguido." 

Tito Castillo, La Discusión de Chillán. 

“José Luis Rosasco emplea un lenguaje hablado, sin complicaciones, sigue los pasos 
de los  adultos y de los jóvenes como si fuera el cronista que no deja pasar un gesto, ni un 
pensamiento dicho o insinuado".  

Vicente Mengod.  Las Ultimas Noticias. 

"De principio a fin, un toque de misterio rodea a  Constanza. Se la descubre como 
desde lejos en sus primeras apariciones.  Después, se la oye hablar, se la mira actuar,  pero 
algo queda en la penumbra.  Para Alex y para d lector. Y ese algo, que pica la curiosidad, 
confiere al libro un aire que bordea sutilmente lo mágico". 
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Guillermo Blanco. Revista  Hoy. 

"Yo me atrevo a creer que José Luis Rosasco practicó en esto un arriesgado arte: el 
de la evocación con un mínimo de anécdota, el de expresar la nostalgia y el humor entre 
melancólico e inquieto de la adolescencia." 

Hernán Poblete V., La Tercera. 

"Advertimos un optimismo, una vitalidad en ‘Dónde estás, Cons tanza...’, que aparta 
al autor, de una manera tajante, del decadentismo de generaciones anteriores, Rosasco, que 
a veces recuerda a Dylan Thomas, trae cons igo un aire nuevo a nuestra literatura, una 
pintura blanca, de agua refrescante. Es su forma de transfigurado todo. Y eso es un artista: 
un transfigurador. Especialmente un transfigurador de la vida cotidiana." 

Carlos Ruiz Tagle, Revista Qué Pasa, 
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INTERACTUEMOS CON  

DONDE ESTAS, CONSTANZA... 

 

 

Dónde estás, Constanza...  fue la primera novela escrita por José Luis Rosasco. El 
escenario de la historia es el propio Santiago, pero representado con las características que 
tenía en el primer cuarto de este siglo. Los personajes, sin embargo, no parecieran 
diferenciarse demasiado de los que podríamos encontrar hoy día. El tema desarrolla un 
breve lapsus en la vida de dos familias, los Glicker y los Corsiglia, centrándose 
preferentemente en la fugaz e intensa relación entre Alex y Constanza. Los muchachos 
vivencian su primer gran amor, circunstancia que los demás parecen no percibir. Es una 
novela realista, cargada de ironía; y con este enfoque, el autor representa aquel mundo 
adolescente y describe con mucho detalle las costumbres capitalinas en el barrio de Ñuñoa, 
con las características que tenía en la década del 40. 

 

EJERCICIOS 

1-Comprensión de  lectura. 

 

1) Completación de oraciones: 

a. La señora Elvira arrendó su casa porque 

b. Alex cumplió uno de los sueños de Constanza Invitándola a cenar a  

c. Alex y Constanza huyeron a 

d. Los viernes por la tarde muchos jóvenes preferían ir al  ________________ en lugar de 
asistir al colegio. Ese día era especial porque __________________ 

e. Isle fue el primer gran amor del _________________________ 

f. La Pupa dejó los estudios porque ___________________________ 
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2) Verdadero o Falso. Escribe una V frente a las afirmaciones que estimes correctas y una F 
frente a las falsas. Reescribe estas últimas de manera que resulten verdaderas: 

 

a. ______La familia Glicker llamó mucho la atención cuando llegó al barrio, debido a que 
venía en un coche muy elegante. 

b.______El Rialto era un restaurante muy popular en el barrio de Ñuñoa. Los jóvenes 
acostumbraban ir ahí después del colegio o los fines de semana. 

c.______La Rucia era novia de Jaime Pino.  

d.______Jaime Pino era el mejor amigo de Alex. 

e.______Alex propuso a Constanza que huyeran juntos porque estaba aburrido de los 
sermones de su abuela. 

f.______El tío César era como un segundo padre para Luis, Alex y Alicia: los apoyaba, 
aconsejaba y orientaba. 

g.______La abuela Corsiglia era muy  estricta y anticuada, y normalmente estaba en 
desacuerdo con los métodos de enseñanza de su hija 

h.______La señora Corsiglia no se habla vuelto a casar después de la muerte de su marido. 

 

3) Responde en forma completa:  

 

a. ¿Cuántos hijos tenían los Glicker? ¿Y los Corsiglia? ¿Cuáles eran sus respectivos 
nombres? 

b. ¿Qué reputación tenían los alemanes en Santiago en el tiempo que se ambienta esta 
historia? 

c. ¿En qué sentido esta reputación favorecía a los Glicker? 

d. ¿Por qué había un cerro de arena en el patio de la casa que arrendaron los Glicker? 

e. ¿Qué cosas llevaba Constanza en la maleta con que huyó de su casa? ¿Para qué le 
sirvieron estas cosas? 
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f. ¿Qué leyó Constanza, a Alex en el restaurante? ¿Por qué el trozo que leyó era importante 
para ella? 

g. ¿Por qué razón Alex no se quedó con Constanza cuando vio que el padre de ésta los 
venía a buscar a la casa abandonada?  

h. ¿Por qué los Glicker dejaron tan pronto la casa de la señora Elvira? 

 

II  Vocabulario 

 

1) Luego de buscar el significado de estas palabras, completa las siguientes oraciones con 
el término que corresponda a cada una: 

esmirriado  

parapetaban  

zócalo 

chamiza  

emboquillado 

acuciado 

atrabilarios 

gélida 

adustez 

famélico 

 

a. Antes del amanecer, Alex despertó__________________por una 
humedad_____________________que le empapaba los pies y los pantalones hasta 
las rodillas. 
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b. Al contrario, reaccionó con _______________y acrecentó a conciencia las 
características resistidas. 

 

c. Sería necesario buscar papeles que hicieran las veces de________________ 

 

d. ...a pesar de ser un par de sujetos muy_____________________ 

 

e. La sala en que se encontraban era un amplio estar con vigas a la vista 
y_____________________de madera negra. 

 

f. No obstante los albañiles habían________________bien los ladrillos y emparejado 
con pericia la mezcla entre uno y otro.  

 

g. No había que hacer mucho esfuerzo para frenar un par de caballos 
tan______________ como el amo. 
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2) Escribe la letra que corresponde a cada palabra en la columna A, frente a su significado o 
definición en la columna B; luego inventa una oración con cada palabra: 

 

A     B 

 

a. acidular     __adular 
b. soterrado     __escondido 
c. animadversión    __enemistad, crítica severa 
d. invectiva     __hacer más ácido, acidificar 

__discurso violento contra 

      algo o alguien 

 

III. Ejercicios de desarrollo 

 

1) Escribe la trama de Dónde estás, Constanza... 

 

2) Entre los motivos de esta novela están:  

el primer amor 
la huida 
la decepción 
el descontento con la realidad. 

 

Escoge dos de estos motivos y desarróllalos apoyándote en episodios específicos de 
la obra. Si es necesario, puedes transcribir breves citas que resulten ejemplificadoras. 

 

3) El mismo narrador describe a Constanza como una muchacha multifacética, con grandes 
contradicciones, tanto en su físico como en su personalidad. Elabora un perfil de este 
personaje, atendiendo a estas características contradictorias. Puedes citar trozos del texto 
que sirvan de apoyo a tu descripción. 
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RESPUESTAS  

 

1) a. necesitaba dinero para hacer las terminaciones en la construcción de la misma. 

  b. "La Châtelaine" 

  c. una casa abandonada en La Reina alta 

 d. Rialto /  pasaban cinco películas en forma continuada. 

  e. tío César. 

  f. ya no soportó las burlas y desprecios que sus compañeras le hacían a causa de su 
prematuro desarrollo físico 

 

2) a. F  c. F e. F g. V 

    b. F d. V f. V h. V 

 

II. 

1) a. acuciado / gélida   e. zócalo 

b. adustez    f. emboquillado. 

c. chamiza    g. famélicos 

d. atrabiliarios 

2) no tiene, queda vacío el espacio 

    b.  

    c.  

    a.  

    d. 
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